El octavo piso

———

Llevaba once minutos de pie en la oscuridad porque quería saber qué hacía su cara cuando ella llegara, y si hubiera habido luz la habría mirado en el cristal y lo habría sabido, y no quería saberlo.

Oyó la puerta de la escalera.

No se giró.

—Los ascensores no paran aquí —dijo a la ventana—. Ha subido por las escaleras.

—Los ascensores no paran aquí, así que las escaleras son un problema de seguridad y lo voy a poner en el memorando.

—Los pasos de Clara Aguirre avanzaron por el pasillo.

Estaba sin aliento. Siempre iba con prisa, se había dado cuenta él a lo largo de dieciocho meses de no fijarse en ella—.

Once pisos. Le voy a facturar el undécimo.

Gabriel se permitió, muy brevemente y en la oscuridad, donde nadie podía verlo, el movimiento más pequeño de la boca.

Luego se giró, y ahí estaba ella.

Treinta años. Un poco menos de un metro sesenta y ocho con botas planas, el pelo oscuro recogido y cayéndosele por el lado izquierdo, blazer azul marino, ninguna joya salvo una cadena fina de oro que claramente había sido antes de otra persona.

Carpetas bajo un brazo. Un corte en el dorso de la mano de un accidente con la máquina de café que él había visto ocurrir a doce metros de distancia tres semanas atrás y que no había olvidado, que era el problema, que había sido el problema durante año y medio.

—Las luces —dijo ella.

—El diferencial de la planta está apagado.

—Y usted no lo ha encendido.

—Quería ver la habitación como la veía ella.

Clara lo miró un buen rato. Tenía una cara que no le daba nada que no se hubiera ganado. Le gustaba, ese era el problema. Le gustaba más que cualquier cosa que le hubiera gustado en una década.

—Eso es o muy poético o un riesgo de incendio —dijo ella.

—Las dos cosas. Es un edificio con historia. —Se apartó de la ventana—. El armario está detrás de usted.

* * *

Ella había traído una linterna frontal, cosa que a él no se le había ocurrido, y un pequeño juego de destornilladores, cosa que tampoco se le había ocurrido, y se arrodilló ante el armario como se arrodilla un cerrajero, sin apuro, completamente en su casa.

Gabriel se quedó de pie con las manos en los bolsillos y no ayudó, porque lo último que necesitaba en este mundo era ser el hombre que ayuda.

—Restringido, 1974 —dijo Clara—. Cerradura cambiada en 1991. Vuelto a cerrar en 2008. —Levantó la vista hacia él por encima del hombro—. 2008 es un año muy concreto para volver a cerrar un armario.

Claro que se había leído el registro de mantenimiento. Claro que sí.

—Mi hermano murió en 2008 —dijo Gabriel.

El destornillador se detuvo.

—Lo sé —dijo Clara en voz baja—. Lo siento. No quería...

—Quería ver qué hacía mi cara. —Lo dijo sin acritud—. Es un instinto profesional razonable. En un edificio como este, cada fecha es una palanca y cada palanca es de alguien.

Ella volvió al cerrojo. Él observó la línea de su cuello, los pequeños movimientos precisos de sus manos, y pensó en las diecisiete cosas que podía decir que harían que aquello saliera mal, y en la única que de verdad quería decir, que era: quédate.

Eso era nuevo. No le gustaba lo nuevo.

El cerrojo cedió con un sonido como el de un hueso que cede.

* * *

Había una caja.

Gabriel sabía que la habría. Sabía lo que contenía desde los veintidós, y sabía desde los veintiocho que era el objeto más peligroso del inventario de Valera & Cía., y había pasado nueve años haciendo lo único que sabía hacer con una cosa que le daba miedo, que era nada en absoluto.

Clara la subió a la mesa de caballetes y la abrió.

Dentro: veintidós cartas, en papel grueso color crema vuelto del color de un té flojo.

Una pequeña libreta de cuero. Un frasquito de cristal con tapón en una caja de madera, agrietado, vacío, con la etiqueta escrita a mano en una tinta que se había vuelto del color del óxido: MINUIT.

Y una fotografía, gelatina de plata, de una mujer de pie ante el escaparate de una tienda, con la barbilla alta y los brazos cruzados y todo el futuro en la cara.

Clara emitió un sonido. Apenas era un sonido. Gabriel lo oyó como se oye una llave en una cerradura en otra habitación.

—Viviana Valera —dijo ella.

—Mi bisabuela. La única cosa que mi familia ha conseguido borrar del registro.

—Ella fundó la Casa.

—Ella fundó el sentimiento de la Casa —dijo Gabriel—.

Edmundo Valera fundó la empresa. Él tenía el dinero.

Ella tenía el gusto. Ese arreglo la convirtió en una nota a pie de página durante cien años, y mi abuelo y mi padre se pasaron la vida asegurándose de que siguiera siendo una nota a pie de página, porque la alternativa era admitir que lo que vendemos —que no es perfume, señora Aguirre, diga lo que diga el marketing— lo inventó una mujer a la que le dijeron que se callara.

Clara había cogido la primera carta y ya no lo escuchaba.

Estaba leyendo, y él la vio leer, y vio una sucesión de expresiones cruzarle la cara: confusión, luego incredulidad, luego el momento exacto en que la carta la atrapó, el momento en que se le entreabrió la boca y los ojos le fueron más deprisa y dejó de respirar por la boca de aquella manera descuidada suya.

Supo cuándo llegó a la frase. Estaba cerca del final.

Ella levantó la mirada.

—«No tengo el valor de ser una mujer pequeña con un gran amor», leyó. «Tengo el valor de ser una gran mujer con una vida pequeña. Elijo la que puedo soportar.»

El viento se movió a lo largo de los ventanales. En algún lugar por debajo de ellos, la ciudad hacía su imitación de ocho mil millones de euros de una cosa viva.

—Hay veintidós de estas —dijo Clara.

—Había más. Mi padre quemó el resto la semana en que murió mi hermano. Las quemó en la chimenea de Aguasnegras mientras yo estaba de pie en el umbral, y me dijo que eran «divagaciones histéricas de una mujer que no estaba bien», y luego me dijo que si alguna vez iba buscando el resto, lo sabría.

Clara se había quedado muy quieta.

—Usted tenía dieciséis años —dijo.

Gabriel no respondió a eso.

—Veintidós son veintidós —dijo Clara, y su voz había cambiado, se había vuelto baja y rápida y profesional de una manera que él reconocía, porque era la voz que él usaba cuando había que hacer algo y no había tiempo de ser una persona—.

Eso no es una nota a pie de página. Es una novela.

Es un Centenario. Tenemos once meses y un consejo que quiere un muro del legado con cuatro hombres muertos, y usted tiene veintidós cartas de la mujer que de verdad inventó esta empresa metidas en un armario cerrado doce plantas por debajo de su plaza de aparcamiento, y me está pidiendo qué, ¿señor Valera? ¿Que las catalogue?

—Gabriel.

—¿Qué?

—Ha dicho Gabriel.

Clara cerró la boca.

Gabriel se acercó un paso. Lo hizo antes de haber decidido hacerlo, cosa que no había hecho en dieciocho años, y se detuvo al borde de la mesa porque, si no se detenía, no se detendría.

—Esto es lo que le pido —dijo—. Le pido que trabaje en esto, todas las noches, durante once meses, en una habitación que nadie conoce, en un proyecto que acabará con mi relación con mi padre, con las ambiciones de mi primo, con la alianza Arenas y posiblemente con mi puesto.

Le pido que no se lo diga a nadie. Ni a su amiga de comunicación.

Ni a su hermano. A nadie. —Hizo una pausa—.

Y le pido que entienda, antes de decir sí, que si esto sale mal, yo lo sobreviviré, y usted no.

Clara levantó la vista hacia él. En la oscuridad de una planta que llevaba diecisiete años vacía, con las cartas de una mujer muerta abiertas entre los dos, lo miró con la barbilla alta y los brazos cruzados y todo el futuro en la cara.

—No me conoce lo suficiente para decir eso —dijo ella.

—Sé exactamente cuánto la conozco, señora Aguirre. —Las palabras salieron planas—. Es lo único de este año que he conseguido seguirle la pista.

La vio entenderlo.

La vio decidir no decirlo en voz alta.

Ella bajó la mirada a las cartas. Puso un dedo sobre la fotografía de Viviana Valera, sobre la cara imperturbable de la mujer, y dijo, con una voz absolutamente firme:

—Quiero una llave de esta habitación.

—Hecho.

—Y quiero saber qué hay en ella. Todo. Incluso las partes que lo dejan a usted mal.

—Sobre todo esas.

—Y no voy a ser su secreto —dijo Clara—. Sea lo que sea esto. Seré su colega y su archivera y, si llega el caso, su testigo. Esos son los trabajos que acepto.

Gabriel la miró un buen rato.

—Esos son los trabajos que ofrezco —dijo.

Lo decía en serio. Lo decía del todo, y se lo creía del todo, y pasaría los once meses siguientes aprendiendo que un hombre puede ser muchísimas cosas a la vez, y que mentiroso es solo la más simple de ellas.

* * *

Se marchó a la una y diez de la madrugada.

Él se quedó de pie ante la ventana viendo la silueta de ella salir a la acera once pisos más abajo, pelo oscuro, abrigo azul marino, andando deprisa como hacía todo, y la vio girar hacia el centro para coger el metro, porque un coche con chófer le habría costado cuarenta euros que no tenía.

Mandó que le trajeran el coche. De hecho, llevaba mandando que se lo trajeran desde las diez, y llevaba diciéndose que era por ella, y no era por ella, y lo sabía, y aun así se subió al asiento de atrás y le dijo al chófer que lo llevara a casa.

Luego sacó el móvil y no la llamó.

Luego hizo una cosa que no había hecho en nueve años: abrir el archivo de notas de su móvil etiquetado con una J y leer lo último que su hermano le había escrito nunca, que tenía siete palabras, y que se había enviado a las 23:52 de la noche en que murió, y que Gabriel jamás había contado a un solo ser vivo.

deja de ser un puto monje, gabriel

Dejó el móvil boca abajo sobre el asiento.

—Dé el rodeo largo —dijo.