El encargo

—————

Léon:

Me preguntaste en la cena por qué no llevo el anillo que me diste. Te dije que estaba rayado. Fue mentira y me dejaste decirla, y por eso te escribo esto en lugar de decírtelo, porque no puedo decírtelo a la cara. Tu cara es demasiado amable para lo que tengo que decir.

Me voy a casar con Edmundo en septiembre.

Él me dará el edificio. Tres plantas en una calle que todavía no tiene nombre. Pondrá un cartel sobre la puerta con VALERA, y el cartel será mío y el edificio será suyo, y yo pasaré el resto de mi vida fingiendo que esas dos cosas son lo mismo.

Me dirás que podría rechazarlo. Me dirás que podríamos abrir una casa pequeña en Grasse, cuatro habitaciones, tus alambiques de cristal, mis dibujos, el olor de la lavanda entrando por la ventana de noche.

Lo he imaginado tantas veces que ha empezado a parecerme un recuerdo.

Ese es el problema de la imaginación. Es demasiado fácil vivir en ella.

Aquí está la verdad, y solo la escribo una vez. No tengo el valor de ser una mujer pequeña con un gran amor. Tengo el valor de ser una gran mujer con una vida pequeña. Solo una de esas dos está a mi alcance, y elijo la que puedo soportar.

No me escribas. No vengas a la tienda. Si vienes a la tienda, bajaré las escaleras y me iré contigo, y lo sé, y no puedo permitirme saberlo.

Quédate con la fórmula. Tú la hiciste, es tuya. Si no te la quedas, no se la des a nadie, y deja que se estropee en un cajón.

V.

CAPÍTULO UNO