9

Cuando el coche se detuvo frente a la casa de Filipa, aunque la noche era fría, ella ya no sentía absolutamente nada más allá del vacío que le oprimía el pecho.

Fernanda la observó mientras se limpiaba la cara antes de bajar del coche.

Los ojos aún hinchados y el maquillaje corrido.

El corazón completamente destrozado. —¿Vas a estar bien? —preguntó Nanda con cuidado.

Fernanda le sujetó la mano antes de que saliera, con unas palabras que casi la hacen volver a llorar, pero Filipa solo asintió y bajó del coche.

Entró en casa intentando hacer el menor ruido posible. Pero bastó con cerrar la puerta para sentir que todo el peso volvía a caer sobre ella. La casa estaba en silencio. Sus padres dormían. Filipa sintió una soledad absurda.

Subió las escaleras lentamente, sujetando las botas. En cuanto entró en su cuarto, dejó el bolso en el suelo y se quedó quieta unos segundos mirándose en el espejo. La policía sensual. El labial rojo corrido. Los ojos destrozados de tanto llorar. Ahora todo le parecía ridículo.

Empezó a quitarse el disfraz despacio. Le temblaban las manos. Cuando abrió la cremallera de la falda, las lágrimas volvieron con fuerza. Cada prenda le recordaba cómo Guto la había mirado al principio de la noche. Como si fuera la mujer más bonita del mundo. Y horas después… aquello.

Se sentó en el borde de la cama y lloró ahogando el sonido en la almohada para no despertar a sus padres. Lloró de rabia y de vergüenza. De una nostalgia anticipada. Y, sobre todo, porque todavía lo amaba. Quizá eso era lo peor de todo.

Acabó durmiéndose cerca del amanecer, emocionalmente agotada.

Cuando despertó el domingo ya pasaba del mediodía.

La habitación estaba demasiado luminosa.

Demasiado caliente. Y, durante unos segundos, entre el sueño y la realidad, recordó lo que había pasado la noche anterior.

El dolor volvió de golpe. Fuerte y pesado.

Cogió el móvil lentamente. Había un mensaje de Guto. Solo uno. Se quedó mirando su nombre en la pantalla mientras sentía otra vez el pecho apretarse, pero no lo abrió. Entonces bloqueó el teléfono y lo dejó sobre la cama. Bajó intentando parecer normal.

Rebeca estaba en la cocina organizando algunas cosas del viaje, mientras Alonso veía la televisión en el salón. Los dos notaron que algo no iba bien, aunque ella no dijera nada. —¿Has dormido mal, hija? —preguntó su madre.

Filipa forzó una pequeña sonrisa. —Solo estoy cansada.

Alonso la observó unos segundos. Con la sensibilidad de quien la conocía desde el primer día de su vida, su padre percibió mucho más de lo que ella creía estar mostrando.

Los ojos hinchados. La voz débil. La tristeza intentando esconderse detrás de la normalidad.

Pero no preguntó nada; solo hizo espacio a su lado en el sofá.

Filipa se sentó en silencio. Al cabo de unos segundos, apoyó la cabeza en el hombro de su padre como cuando era niña.

Alonso le acarició el pelo despacio. Sin preguntas. Sin presión. Y aquello casi la rompió otra vez. Porque en ese silencio Filipa entendió lo herida que estaba de verdad.

El domingo pasó lento. Pesado. Intentó ayudar a su madre con las maletas, ordenó documentos del viaje y respondió algunos mensajes de amigos sobre la fiesta fingiendo normalidad. Pero por dentro estaba destrozada.

En varios momentos cogía el móvil, pensando en escribirle a Guto.

Quería preguntar por qué. Quería oír que había entendido todo mal.

Quería que apareciera en la puerta diciendo que aquello no era verdad.

Pero nada ocurría. Y el silencio entre ellos empezó a doler más que la propia escena de la fiesta.

Por la tarde, el móvil de Filipa sonó sobre la cama. Llevaba horas recostada, aún con un suéter grande, el pelo recogido de cualquier forma y los ojos cansados de tanto llorar. Lo cogió sin ganas. Caio. Por un momento pensó en no contestar, pero lo hizo. —Hola…

La voz le salió baja, sin energía. Al otro lado, Caio guardó silencio un instante, como si confirmara algo que ya sospechaba. —Hola, pequeña… ¿estás bien?

Ella cerró los ojos. Esa pregunta parecía imposible de responder. —Sí… —mintió.

Caio soltó una pequeña exhalación, casi una risa incrédula. —Tú siempre dices “sí” cuando claramente no lo estás.

Aquello casi la hace llorar otra vez, y entonces él continuó, más suave: —Mira… sé que algo ha pasado entre tú y Guto.

Filipa se quedó en silencio. Sintió el pecho apretarse. Seguía siendo extraño oírlo en voz alta. Al otro lado de la línea, él tardó unos segundos antes de seguir. —¿Te apetece salir un poco?

Filipa frunció ligeramente el ceño. —¿Salir?

—Sí. Dar una vuelta. Tomar un café… respirar un poco antes del viaje.

Se quedó callada. Parte de ella quería decir que no, pero otra estaba cansada de sufrir sola. Entonces Caio habló de nuevo, ahora con un tono más ligero: —Prometo no hacer análisis emocional.

Eso le arrancó la primera risa sincera del fin de semana. Pequeña, pero real. —Idiota… —murmuró.

—Te recojo en veinte minutos.

Filipa dudó otra vez. Pero en ese momento entendió que quizá necesitaba salir de ese vacío. —De acuerdo.

—Eso está mejor.

Antes de colgar, Caio añadió con calma: —Y, Filipa… pase lo que pase, no dejes que nadie te haga olvidar quién eres. Sobre todo ahora.

El corazón le volvió a apretar, pero de una forma distinta. Más cálida.

Veinte minutos después, escuchó el coche detenerse frente a la casa.

Se miró en el espejo antes de bajar. Seguía apagada.

Los ojos ligeramente hinchados delataban el llanto de las últimas horas, incluso después del poco maquillaje que había intentado ponerse.

Llevaba unos pantalones claros, botas bajas y un abrigo beige largo por el frío.

Cogió el bolso y bajó. Cuando abrió el portón, vio a Caio apoyado en el coche esperándola. En cuanto la vio, se incorporó.

Llevaba una camisa oscura de manga larga, suéter negro, pantalones y zapatillas blancas. El pelo ligeramente despeinado por el viento le daba un aire tranquilo. Pero lo que más le llamó la atención a Filipa fue su mirada: preocupación sin invadir.

Caio caminó hacia ella despacio. —Hola… —dijo en voz baja.

—Hola.

La observó unos segundos, como midiendo cuánto estaba sufriendo realmente. Luego le abrió la puerta del coche sin decir nada. Y eso, de algún modo, la emocionó aún más. Porque no insistía, no preguntaba de más. Solo estaba ahí.

Filipa entró sintiendo el aroma amaderado de su perfume mezclado con café. El coche estaba cálido y sonaba una música suave, instrumental. Caio entró después y arrancó. Durante unos segundos, silencio.

La ciudad pasaba lentamente fuera, iluminada por faros, escaparates y semáforos reflejados en el cristal. Él la miró de reojo antes de volver a la carretera. — ¿Quieres hablar… o quieres simplemente huir un poco de la realidad?

Filipa soltó una risa cansada. —Creo que las dos cosas.

Caio sonrió levemente. —Perfecto. Tengo gasolina para ambas opciones.

Y, por primera vez desde la fiesta, Filipa sintió que el pecho se le aflojaba un poco dentro de aquel silencio cómodo.

Al final del domingo, ya sola en su habitación, Filipa volvió a coger el móvil. Se quedó unos segundos mirando la pantalla apagada antes de desbloquearla. El mensaje de Guto seguía allí. El corazón se le encogió de inmediato.

Durante unos segundos pensó en borrarlo sin leerlo. Pero no pudo. Abrió el último mensaje que él había enviado. Solo había una palabra.

—Perdón.

Nada más. Ninguna explicación. Ninguna justificación de lo que ella había visto. Ningún “no es lo que parece”. Solo eso. Perdón.

Filipa sintió otra vez los ojos llenarse de lágrimas. Porque esa única palabra decía mucho… y al mismo tiempo no decía absolutamente nada.

≈

El lunes llegó pesado. Solo faltaba un día para el viaje. El corazón de Filipa seguía hecho pedazos, pero sabía que tenía que enfrentarlo todo con la cabeza en alto. Empezaría una nueva etapa. Y, por más doloroso que fuera, necesitaba seguir adelante sin mirar atrás. O al menos intentaba creerlo.

Aun así, durante todo el día seguía mirando el móvil. Esperando. Quizá una explicación. Quizá una súplica desesperada para verla. Cualquier cosa que aliviara, aunque fuera un poco, lo que estaba sintiendo. Incluso sabiendo que nada borraría la escena de aquella fiesta.

Por otro lado, intentaba convencerse de que quizá había sido mejor así. Ella se iría. Dejaría São Paulo, la rutina, los recuerdos. Incluso aquel amor. Pero aun así, nada justificaba lo que Guto había hecho.

La noche llegó demasiado rápido. Y entonces llegó el martes. El gran día. Flipa se despertó temprano, se duchó con calma, intentando controlar la ansiedad antes de bajar a ver a sus padres.

Alonso y Rebeca estaban sentados a la mesa desayunando. —¡Buenos días, hija! —dijo su padre sonriendo—. Por fin llegó el día. ¿Feliz?

Filipa intentó sonreír también. —Buenos días… sí. Gracias a Dios. Creo que solo lo voy a creer cuando esté en el embarque.

Alonso la observó unos segundos. Sabía que algo iba muy mal entre ella y Guto.

También sabía que su hija estaba sufriendo mucho más de lo que dejaba ver.

Entonces habló con calma: —Sea lo que sea que haya pasado entre tú y Guto…

sabes que estamos aquí. Siempre. Ahora mira hacia delante, con la cabeza alta y sigue con tu vida.

A Filipa se le humedecieron los ojos de inmediato, e intentando contener las lágrimas, solo respondió:

—Gracias, papá… los quiero.

Rebeca observaba todo en silencio. Pero el corazón se le encogía al ver a su hija intentando parecer fuerte.

El vuelo saldría a las cuatro de la tarde. Tenían que ir al aeropuerto alrededor de la una. Ya cerca de la hora, Filipa estaba en su habitación terminando de cerrar la maleta cuando el móvil vibró. Pensó que era Ana, pero al cogerlo el corazón le dio un vuelco al ver el nombre en la pantalla— Guto.

El mensaje decía: "Filipa, espero que tu viaje sea exactamente como siempre has soñado. Te deseo toda la suerte del mundo. Sé feliz. Con cariño, Guto."

Y eso fue todo.