Epílogo – Urion

El jardín de nuestra casa se ha transformado en un festival de colores, risas y el aroma irresistible del pastel de chocolate.

El sol de la tarde brilla, pero no tanto como el brillo en los ojos de mi hija.

Hoy, Sayuri cumple dos años. Dos años desde que me enseñó que el corazón de un hombre puede cargar mucho más que cicatrices de guerra y códigos de ley.

Solo para verla feliz, estoy plantado en el centro de un semicírculo de sillitas infantiles, sirviendo de «ayudante» a un mago que Yukio insistió en contratar.

El tipo es hábil, lo admito, pero como comisario jefe, exmilitar y exinvestigador, mi mente no logra desconectar el modo analítico.

Veo exactamente dónde escondió la carta en la manga de la túnica aterciopelada y cómo movió el fondo falso del sombrero de copa.

Es un truco técnico, pero para el público frente a mí, es puro milagro.

Sayuri está sentada en una sillita de madera blanca, en primera fila. Lleva un vestido de vuelo, zapatos cerrados y lazos en el pelo que Hinata le puso esta mañana temprano. Tiene los ojos como platos, la boca entreabierta en una expresión de asombro genuino con cada pañuelo que cambia de color.

Un poco más atrás, Yukio sostiene a Ian, vestido de príncipe. Mi hijo cumplió un año hace poco y es mi copia fiel, salvo por el temperamento, que parece haber heredado la dulzura de su madre. Observa el espectáculo con una seriedad graciosa, intentando agarrarle las orejas a su tía.

—Y ahora... —anuncia el mago con voz teatral— ¡necesito una ayudante de verdad! ¡Alguien con valor y un toque de magia! ¡La cumpleañera!

En el segundo en que termina la frase, Sayuri salta de la silla con una agilidad que me hace sonreír.

No duda. Corre hacia mí, los zapatitos golpeando el césped.

Me agacho para tomarla en brazos y, en cuanto la sostengo, la lanzo hacia arriba en un juego, arrancándole una carcajada deliciosa.

La atrapo de nuevo al instante y la aprieto contra el pecho, mientras ella sigue riendo, con los bracitos rodeándome el cuello.

Me mira y señala al mago.

—Papi —dice con una convicción que me hace olvidar cualquier protocolo de autoridad, sus deditos regordetes clavándose con fuerza en mi barba corta. Me mira con esos ojos castaños heredados de Hinata, brillando de pura euforia—. ¡Ahora soy mágica!

Suelto una risa profunda, sintiendo el pecho vibrar.

—Eres la mejor maga que he visto en mi vida, Stellina —respondo, dándole un beso sonoro en la mejilla, ignorando los tirones que sus deditos causan en mi barba.

El mago se acerca, haciéndonos una reverencia a los dos. Le entrega una varita de plástico a Sayuri y señala una caja de madera vacía sobre la mesa.

—Señorita, necesito que toque la caja tres veces con la varita y diga la palabra secreta. ¿Sabe cuál es?

Sayuri me mira, buscando aprobación. Asiento. Respira hondo, toca la caja con toda la solemnidad de un juez y susurra:

—¡Papi!

El mago y yo cruzamos una mirada. Él sonríe y abre la tapa de la caja. De ahí salta un conejito blanco de peluche, exactamente el que Sayuri quería. Los aplausos estallan en el jardín.

Alzo la mirada hacia la terraza de la casa.

Hinata está ahí, apoyada en la barandilla, observando la escena con una sonrisa que es mi única y verdadera ley.

Está preciosa con un vestido ligero, el pelo suelto al viento, pero con dos mechones sujetos con un lazo.

Se lleva la mano al pecho, visiblemente emocionada con la escena de Sayuri en mis brazos.

Nuestras miradas se encuentran y el tiempo se detiene un segundo.

Sayuri, radiante con su nuevo conejito de peluche, baja de mi regazo y corre hacia Yukio. Yo, en cambio, camino por el césped hasta Hinata. En cuanto me detengo frente a ella, le rodeo la cintura con firmeza, atrayéndola hacia mi pecho, e inhalo el aroma que me calma al instante.

—Estás deslumbrante, Hinata. Y deliciosamente perfumada —susurro contra su oído, sintiendo el calor de su piel.

Sonríe, ese brillo de felicidad genuina en los ojos que todavía me hace sentir el hombre con más suerte del mundo. Inclina la cabeza y me besa con cariño, un roce suave que carga con todas nuestras promesas.

—Guarda ese aliento, señor comisario —murmura con un brillo pícaro—. Tengo una sorpresa para ti más tarde, cuando la casa por fin quede en silencio.

Antes de que pueda preguntar los detalles, el llanto rítmico y exigente de Ian corta el aire. Hinata se aparta con un suspiro risueño.

—El otro hombre de la casa está reclamando atención.

La observo caminar hacia Yukio, que viene a su encuentro. Toma a nuestro hijo en brazos, besándole la mejilla y calmándolo al instante. Miro alrededor: nuestros padres charlan animados en una mesa lateral, rodeados de algunos vecinos que trajeron a sus hijos. El jardín está lleno de vida.

Voy hasta la mesa de bebidas y me sirvo una limonada fría.

Mis ojos, sin embargo, no dejan de recorrer el ambiente.

Localizo a Hinata cerca de uno de los arreglos florales, conversando con una pareja de vecinos que se mudó hace poco al condominio.

Me acerco a ella, deteniéndome justo detrás, mi mano posándose discretamente en la base de su espalda.

Escucho a la vecina, una mujer de expresión rígida, quejándose en un tono de voz elevado:

—...y por eso tardé tanto en llegar. Acabo de despedir a la empleada y la casa se ha convertido en un caos absoluto. Pura incompetencia.

Su marido, un hombre que parece querer fundirse con el paisaje, interviene con tono cauteloso:

—Todavía no la ha despedido formalmente, cariño. Solo estamos... resolviéndolo.

—¡Ay, por favor! —replica la mujer, poniendo los ojos en blanco hacia Hinata—. Él tiene esa «lástima» ridícula solo porque la mujer está embarazada. Como si el embarazo fuera excusa para no limpiar bien los rincones.

Le lanzo una mirada al sujeto. Me devuelve una sonrisa incómoda, una mirada esquiva de quien esconde algo o simplemente está aplastado por la personalidad de su esposa. El comisario en mí registra su incomodidad, pero el marido en mí solo estrecha el contacto con Hinata.

Recuerdo cuando Hinata estaba embarazada de Ian, el peso que llevaba, y cómo yo habría destruido a cualquiera que se atreviera a exigirle más que su propio bienestar. Miro a mi esposa, que mantiene una educación impecable, aunque sé que desaprueba el tono de la vecina.

—¿Está embarazada y piensan despedirla por eso? —pregunto, con la voz saliendo con una calma helada que hace que la vecina se quede paralizada en el sitio.

Su sonrisa forzada desaparece al instante, y su marido parece querer encogerse hasta desaparecer dentro de su camisa y sus vaqueros. El ambiente en el pequeño corrillo se congela, y sostengo la mirada de la mujer hasta que la aparta, visiblemente incómoda.

—Como dijo mi marido... todavía lo estamos resolviendo —tartamudea, acomodándose el bolso con prisa—. Con permiso.

Los observo alejarse con un desprecio que no me molesto en disimular. En mi mundo, quien ataca la vulnerabilidad de una mujer, especialmente una que lleva una vida dentro, no merece ni mi «buenas tardes».

Siento el roce suave de Hinata en mi brazo, y luego a Ian intentando trepar por él. Lo tomo y mantengo mi atención en Hinata.

—Gracias por aparecer y cortar con ese tema, Urion —susurra Hinata, con una mirada de alivio—. Me estaba dejando agotada con tanta amargura.

—Me lo imaginé —respondo, e inclinándome le doy un beso rápido.

Mis ojos buscan a Sayuri en el césped. Está corriendo alrededor de Yukio, riendo fuerte mientras agita su nuevo conejito.

Hinata sonríe y me avisa que va a circular entre los invitados para asegurarse de que todos estén cómodos.

La observo alejarse, el vestido floral ondeando con gracia, y siento a Ian protestar en mis brazos, mirando hacia donde está su madre.

—¿Qué pasa, campeón? ¿No puedes estar lejos de mamá ni cinco minutos? —bromeo con él, acomodándolo en mi brazo—. No te juzgo. Yo tampoco puedo.

La fiesta sigue su ritmo perfecto. Cantamos el cumpleaños feliz a Sayuri, sacamos decenas de fotos que mis padres se empeñan en organizar, y durante algunas horas, todo se reduce a la felicidad de Sayuri, que es palpable.

Cuando por fin cae la noche y los últimos invitados se despiden, el silencio vuelve a reinar en nuestra casa.

Hinata sube con los pequeños; Sayuri ya casi se está durmiendo de pie e Ian no para de bostezar.

Mientras ella cumple el ritual del sueño en el piso de arriba, yo me encargo de la limpieza.

Recojo cada plato, cada vaso desechado, y ordeno el jardín, colocando las bolsas de basura estratégicamente cerca de la verja para la recogida matutina.

Me gusta este cansancio físico; es el cierre de un día victorioso.

Entro en casa, me lavo las manos con cuidado y me sirvo un vaso de whisky con un solo cubito de hielo.

Me acomodo en el sofá y enciendo la tele, sintonizando un canal internacional de deportes.

Están pasando una repetición de rugby. Dan Donatieri aparece en pantalla, corriendo con el balón ovalado bajo el brazo, derribando rivales con una fuerza bruta que me trae recuerdos de mi propia juventud.

Oigo los pasos suaves de Hinata en la escalera. Alzo la mirada y se me corta la respiración. Camina hacia mí con una sonrisa que carga una promesa peligrosa. Sin decir una palabra, se acerca y se sienta en mi regazo, una pierna a cada lado de mi cadera, pegando su cuerpo al mío.

Toma mi vaso y bebe un trago generoso de whisky, haciendo una mueca encantadora antes de devolvérmelo.

—¿Muy cansado, señor comisario? —pregunta, con la voz bajando a ese tono ronco que me hierve la sangre al instante.

—Ni un poco —respondo, rodeándole la cintura con las dos manos—. Si me lo pides, soy capaz de correr una maratón entera ahora mismo.

Ríe, un sonido apagado contra mi cuello, y da otro trago de la bebida antes de dejarla a un lado definitivamente.