Capítulo 26 La estática de los muelles
El crujido regular de mis botas sobre la piedra caliza húmeda era el único sonido que medía la densidad de la madrugada en los muelles de la Isla de San Luis.
Era mi última noche en París antes del tren que me devolvería a la realidad burocrática de Madrid, y la parálisis que me había atenazado las falanges frente al ordenador portátil se había mudado ahora a mis párpados, volviéndome incapaz de conciliar el sueño en la buhardilla.
Caminaba sin rumbo fijo por la penumbra de la ribera, resguardando la Moleskine negra dentro del bolso de piel, mientras el viento del norte batía los bajos de mi gabardina clásica gris con ráfagas secas y cortantes.
La luz mortecina de las farolas monumentales del muelle opuesto se estiraba sobre la superficie del agua negra del Sena, dibujando líneas amarillas y quebradas que parpadeaban de manera regular.
No existían certezas lógicas en mi itinerario, pero mi cuerpo registraba una fijeza kinésica implacable, guiándome de forma intuitiva hacia el recodo exacto donde las esclusas y el río solían amontonar el cieno y el desorden de la ciudad.
Lo descubrí a veinte metros de distancia, recortado contra el perfil plomizo del viaducto.
Marc permanecía de pie frente a la corriente del río, inmóvil, desprovisto por primera vez del estuche rígido de su violín.
Tenía las manos hundidas hasta los puños en las aberturas desgastadas de su chaquetón de lona verde oliva y el cuello de punto subido hasta rozar la costra rosada de su mejilla derecha, donde el latigazo de la cuerda rota continuaba desvelando la fragilidad de su estructura.
Avancé de perfil por el empedrado, reduciendo la distancia espacial de forma parsimoniosa para evitar que el eco de mis suelas activara su habitual repliegue defensivo.
Al situarme a su lado, Marc no giró la cabeza ni ofreció ninguna disculpa verbal por la huida hostil del café de Belleville; se limitó a exhalar una nube sutil de vaho blanco que desapareció de inmediato en el aire gélido de la orilla.
La brisa helada del Sena arreció de imprevisto, batiendo los pilotes inferiores con un oleaje denso que desparramaba un aroma estricto a vegetación acuática estancada, ozono purificado y lana mojada.
La hostilidad del clima adverso operó como una agresión logística que forzó la claudicación de nuestras corazas defensivas; la necesidad madura de amparo corporal nos obligó a aproximar los hombros de forma regular, eliminando el perímetro de seguridad para conservar el remanente de temperatura física.
Comenzamos a caminar hombro con hombro, adaptando la cadencia de nuestros pasos al pavimento irregular, sosteniendo un mutismo absoluto donde lo que callábamos —el miedo real a la exposición en la madurez y el peso de las firmas pendientes en la Castellana— pesaba mucho más que el siseo del agua contra el granito.
Un latigazo de viento especialmente violento sacudió las ramas desnudas de los plátanos de sombra, colándose por las costuras de mi abrigo y congelándome las muñecas.
Ante la inminencia del desvalimiento, mi cuerpo reaccionó con un movimiento kinésico involuntario y desprovisto de orgullo. Buscando refugio contra la corriente del río, deslicé mi mano derecha de forma directa en el interior del bolsillo derecho del chaquetón de lona de Marc.
El forro interior estaba rasgado, áspero por el roce de las monedas de latón, pero conservaba un calor concentrado y denso.
En mitad de la oscuridad de la tela gastada, nuestras palmas se encontraron y se entrelazan de forma instintiva, un lazo ciego de dedos largos que se cerró con una presión firme y contenida.
El impacto físico del contacto disolvió la rigidez de mi mandíbula.
El tacto helado de la lona exterior del abrigo chocaba de frente con la fiebre sutil y rotunda que comenzó a brotar de nuestras palmas unidas, una electricidad estática que recorrió mis antebrazos con la fuerza de una descarga biográfica.
No hubo ruego lírico, ni promesas sentimentales baratas, ni líneas de diálogo cortadas; la conciencia de cada micro-movimiento dentro del bolsillo sustituyó por completo a las palabras de adiós que habrían resucitado los muros de hielo.
Nos quedamos completamente inmóviles frente al agua negra del Sena, fijos bajo el parpadeo de los neones distantes, sosteniendo el contacto físico mutuo con una desesperación silenciosa y carnal.
Éramos dos adultos agrietados aceptando, en el secreto de un abrigo descosido, la dependencia corporal que había surgido de nuestras ruinas artísticas comunes, midiendo el final del viaje a través del pulso coordinado de nuestra sangre en la penumbra de la isla.