Capítulo 21 El prefijo de la memoria

El asfalto húmedo del Boulevard de Rochechouart se extendía ante mis botas como una franja gris gastada, cubierta por una alfombra desordenada de hojas caídas de los plátanos de sombra que nadie se había molestado en retirar.

Caminaba deprisa, con el pulso acelerado y las solapas de mi gabardina clásica gris subidas hasta las orejas, buscando en el aire gélido de la tarde el oxígeno que la parálisis y la posterior destrucción de mis folios me habían robado en la buhardilla.

El entorno era ruidoso, tosco, dominado por el estruendo constante del tráfico pesado de los autobuses, el rechinar de los frenos sobre la calzada mojada y el aullido distante de las sirenas de las ambulancias que subían hacia Lariboisière.

Respiré hondo, asimilando una atmósfera cargada con el olor penetrante a combustible quemado, el humo carbonizado de los puestos de castañas de las esquinas y la frescura sucia del asfalto que exhalaba la humedad de la última tormenta.

Apreté los puños dentro de los bolsillos de la lona, rozando con el índice izquierdo la costra tirante del corte, que volvió a pulsar con una fijeza incómoda.

Justo cuando cruzaba frente a la salida del metro de Anvers, el teléfono móvil estalló en una vibración violenta y estridente contra mi muslo.

El sonido metálico del timbre rasgó el ruido de los motores.

Saqué el terminal con un movimiento kinésico torpe, entorpecida por la rigidez del frío, y contemplé la pantalla iluminada.

El prefijo +34 de Madrid parpadeaba en la superficie de cristal con una frialdad burocrática que me congeló la respiración en la garganta.

Era Carlos. Su nombre, despojado ya de cualquier adjetivo afectivo en mi agenda, llamaba de forma intempestiva, irrumpiendo en mi exilio francés con la fuerza de una agresión notarial.

Deslicé el pulgar y pegué el terminal a mi oído, deteniendo mis pasos junto al pilar de hierro del viaducto elevado.

—Inés, no tengo tiempo para los silencios que gastas en París —la voz de Carlos cruzó la línea con una nitidez limpia, desprovista de distorsiones, arrastrando ese tono ejecutivo y pragmático que solía utilizar para cerrar los contratos del bufete—.

El procurador me ha entregado esta mañana el documento de tasación definitivo de la casa de las Rozas.

Necesito que firmes el poder de venta y lo envíes por correo certificado antes del viernes.

Tu abogado me dice que sigues sin responder a las alertas del servidor.

—Los plazos de la mudanza... —comencé a decir, pero la voz se me atascó en la laringe, dejándome un regusto amargo a café frío concentrado que me obligó a tragar saliva—. Acabo de instalarme, Carlos. Las firmas llegarán cuando revise las cláusulas de la liquidación con calma.

—Lo que tú llamas calma es una huida irresponsable, Inés —interrumpió él, y su desprecio cruzó los mil kilómetros de cable con una fijeza implacable—.

Te has marchado a una buhardilla a jugar a la escritora bohemia mientras yo tengo que gestionar los avales y las deudas comunes con los directores de sucursal.

París no va a borrar lo que firmaste en el juzgado.

Mándame el documento firmado. No voy a pagar otra prórroga por tus bloqueos.

Colgué sin despedirme, presionando el botón rojo con una fuerza que me dolió en la yema del dedo herido.

Dejé caer el brazo a lo largo del cuerpo, sintiendo el teléfono como un bloque de plomo que arrastraba mi hombro hacia las losas húmedas de la acera.

La conversación había sido un intercambio áspero de tecnicismos y reproches directos que reactivó la culpa sorda de mi divorcio, devolviéndome la parálisis burocrática que creía haber sepultado bajo el vaho del Sena.

Mi respiración se volvió entrecortada, rápida, un hilo de vaho irregular que delataba la opresión física que me estrujaba el centro del pecho.

Odiaba esa debilidad corporal, la incapacidad de mi anatomía para camuflar el impacto del pasado de Madrid en mitad de mi aislamiento parisino.

Intenté guardar el terminal en la gabardina, pero mis manos temblaban tanto por la tensión acumulada que el aparato resbaló dos veces contra la lona del bolsillo. Fue en ese segundo exacto, al levantar la vista buscando una referencia fija para estabilizar el pulso, cuando lo descubrí.

Marc estaba parado a escasos tres metros de mi posición, recortado contra el neón parpadeante de una tienda de saldos.

Llevaba el chaquetón de lona verde oliva abrochado hasta el mentón y sostenía el estuche rígido del violín por el asa, con la fijeza de una estatua de bronce que hubiera surgido del desorden del bulevar.

No se movió, ni amagó un gesto de saludo convencional.

Había permanecido allí inmóvil, mudo, presenciando toda mi descomposición física, el temblor de mis falanges y la rigidez de mi mandíbula sin haber comprendido una sola palabra de la llamada en español.

Sostuvo el contacto visual con sus ojos oscuros, fijos bajo el ala del sombrero mojado, transformándose en el testigo involuntario de una quiebra burocrática que sus silencios habituales no sabían cómo tramitar, dejándome suspendida a un paso de su hombro en mitad de la corriente gélida de Rochechouart.