Capítulo 5

LÍVEA

Era la tercera vez que Luna me invitaba a cenar.

Las dos primeras veces me escudé en las excusas de siempre: trabajo, Sophia, agotamiento.

Esta vez se me acabaron los pretextos. Para colmo, Miguel se pasó el día entero dándome la lata, repitiéndome una y otra vez que tenía que darle una oportunidad a la chica, que aferrarme al pasado no iba a traer de vuelta a Verônica. Me cansé de discutir. Dije que sí.

Ahora llevaba veinte minutos plantada frente al armario abierto sin conseguir nada.

El suelo del dormitorio era un desastre, sembrado de dos vestidos que me había probado y descartado de inmediato: demasiado formales, como si fuera a una entrevista de trabajo en vez de a una cita.

Al final me decidí por unos pantalones negros de vestir y una camisa azul marino.

Pelo suelto, pintalabios nude, y el espejo me devolvió una versión de mí que funcionaba.

No estaba para tirar cohetes, pero al menos no parecía recién levantada.

Suficiente. Metí en el GPS la dirección que me había mandado Luna.

Le Poème.

El mismo restaurante italiano al que Verônica y yo íbamos casi todos los fines de semana. Me sabía el menú de memoria. El sitio estaba cargado de recuerdos que habría preferido mantener bajo siete llaves. Cogí el bolso e intenté convencerme de que no era para tanto.

Solo era una cena. Solo una cena.

Bajé al garaje, abrí el coche con el mando y, antes siquiera de abrir la puerta, noté que algo iba mal.

Rodeé el capó y solté un suspiro de cansancio: la rueda delantera izquierda estaba completamente pinchada, la llanta casi rozando el suelo.

Miré el reloj. Cambiar la rueda ahora suponía llegar como mínimo media hora tarde y arriesgarme a estropear la ropa.

Me rendí de inmediato, saqué el móvil y pedí un Uber, rezando para que llegara rápido.

Mientras esperaba, le mandé un mensaje a Luna: «Saliendo ahora. Un poco retrasada, pero en camino».

Guardé el móvil en el bolsillo y me apoyé contra el coche con los brazos cruzados. El olor del garaje mezclado con mi perfume me produjo una sensación extraña, inquietante. Hacía mucho que no salía a cenar con nadie que no fuera Verônica. Y que fuera precisamente en Le Poème solo lo empeoraba todo.

El Uber llegó unos minutos después. Me subí, apoyé la cabeza en la ventanilla y vi la ciudad desdibujarse.

Respiré hondo otra vez. El conductor paró justo delante del restaurante.

En cuanto pisé la acera, el corazón empezó a golpearme en el pecho con un ritmo que no podía controlar: una sensación sofocante, aterradora.

Afrontar una cita después de once años de matrimonio daba vértigo.

Toda esa dinámica del coqueteo, las primeras impresiones y el «a ver qué pasa» me resultaba un idioma que había olvidado por completo.

Me ajusté el bajo de la camisa y entonces vi a Luna de pie cerca de la entrada, esperándome fuera.

Mientras daba los últimos pasos hacia ella, su perfume me alcanzó antes que el abrazo. Ese aroma intenso y amaderado, exactamente el mismo que llevaba en la discoteca. El impacto fue tan fuerte que vacilé un segundo. Mezclado con el aroma que salía de Le Poème, casi me hizo dar un paso atrás.

Luna sonrió al verme, completamente ajena al caos que tenía en la cabeza, y abrió los brazos. Nos dimos un abrazo rápido. El calor de su cuerpo me devolvió al presente y rompió el hielo. Al separarnos, me repasó de arriba abajo.

—Eres aún más guapa de lo que recordaba de aquella noche en la discoteca —dijo.

Se me subieron los colores en una oleada estúpida de vergüenza, adrenalina y ese perfume persistente que me descolocaba. Aparté la mirada un segundo y me coloqué un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Gracias —respondí con una sonrisilla incómoda—. Tú también estás genial.

Y era verdad. Luna tenía una belleza natural, sin esfuerzo. El pelo recogido en un moño desenfadado, una blusa blanca sencilla, vaqueros. Se la veía totalmente cómoda en su propia piel. Justo lo contrario de cómo me sentía yo.

Señaló hacia las puertas del restaurante.

—¿Entramos? He reservado mesa.

Asentí y la seguí. Le Poème olía a pasta fresca, salsa de tomate y hierbas aromáticas.

El mismo olor de siempre. El mismo olor de todas aquellas noches de sábado con Verônica, cuando Sophia todavía era un bebé y conseguíamos escaparnos unas horas solo para nosotras.

El mismo sitio donde ella siempre pedía el risotto de champiñones y yo me decantaba por los tagliatelle al pesto.

La encargada nos llevó a una mesa reservada al fondo. Luna me apartó la silla antes de sentarse ella. Un gesto sencillo, pero me pilló desprevenida. Me senté, dejé el bolso en el regazo e intenté concentrarme en la carta que nos trajo el camarero.

—Me jugué el cuello a que te encanta la pasta —dijo Luna, con la barbilla apoyada en la mano—. ¿O me equivoqué al traerte aquí?

—No, has acertado de pleno. Soy bastante predecible en eso.

El camarero se acercó con la carta de vinos. El corazón todavía me latía con fuerza, así que ni siquiera abrí el estuche de cuero.

—Una copa de Chianti Classico, por favor.

El tipo levantó la vista de la libreta. En cuanto me reconoció, su expresión profesional ensayada se vino abajo.

—¿Lo de siempre, Sra. Morgado?

El apellido me golpeó como un puñetazo en el estómago. Pero mantuve el tipo.

—Nunes —lo corregí, en voz baja pero firme—. Ya no uso ese apellido. Pero sí, lo de siempre.

El camarero se quedó paralizado. El lápiz quedó suspendido en el aire y la sonrisa se le borró en un segundo. Se removió incómodo, visiblemente mortificado.

—Lo siento muchísimo, Sra. Nunes. Mil disculpas, no lo sabía, no pretendía...

—No pasa nada —lo corté, levantando una mano. No quería un desfile de disculpas. Solo quería enterrar el tema ahí mismo—. No te preocupes. Todo bien.

Se aclaró la garganta, se ajustó el paño del brazo y se volvió hacia Luna con una rapidez cómica, aliviado de poder cambiar de tema.

—¿Y para usted, señora? ¿Desea ver la carta de vinos o prefiere lo mismo que la Sra. Nunes?

Luna, que había observado toda la escena en silencio, cerró la carta con calma y me miró.

—Me fío del criterio de Liv —respondió—. Tráigame lo mismo, por favor.

El camarero asintió rápidamente y se alejó hacia la barra, claramente aliviado de poder librarse de nosotras. Luna apoyó los antebrazos en la mesa, acercándose a mí, y me miró con dulzura.

—Entonces... ¿vienes aquí a menudo?

Clavé la vista en el tejido del mantel blanco un segundo antes de mirarla a los ojos. No tenía sentido mentir.

—Sí —dije, dejando escapar un suspiro lento—. Este es el restaurante favorito de mi exmujer. Veníamos aquí casi todos los fines de semana. Era... nuestro lugar.

Luna asintió lentamente, digiriendo la información que acababa de soltarle. Se mordió la comisura del labio, con aspecto vagamente culpable.

—Mierda. No tenía ni idea.

—No... está bien de verdad. Lo prometo.

El camarero regresó enseguida con dos copas de vino. Di un largo trago, sintiendo el Chianti bajar ardiente por mi garganta, con la esperanza de que el alcohol ahuyentara el fantasma de Verônica. Luna levantó su copa en un brindis silencioso.

Estaba a punto de soltar algún comentario genérico sobre el tráfico o el tiempo —cualquier cosa para mantenerme anclada— cuando el murmullo del restaurante pareció caer en un silencio sepulcral.

La puerta principal se abrió.

Tiene que ser broma.

Me reí amargamente por dentro, con total incredulidad, mientras veía entrar a Verônica.

Mi estómago se hizo un nudo. No estaba sola.

Marcos iba justo detrás de ella, pavoneándose con esa postura arrogante de siempre: hombros echados hacia atrás, con la sonrisa de un hombre que se creía dueño del mundo.

El anfitrión los condujo a través del comedor y, como si el universo disfrutara torturándome con sadismo, los sentaron justo en la mesa de la esquina junto a la ventana.

Nuestra mesa. El lugar donde habíamos pasado once años celebrando aniversarios y trazando nuestro futuro.

Habían pasado dos semanas desde la última vez que la vi —desde aquel incidente en su cocina— y verla ahora me dejó sin aliento: un vestido negro ceñido que marcaba cada curva, el cabello recogido en ese moño impecable sin un solo mechón fuera de lugar.

Vi la media sonrisa que le dedicó a Marcos y una oleada de náuseas me subió a la garganta.

La voz de Luna se convirtió en un zumbido distante. Seguía hablando, gesticulando animadamente, pero desde el segundo en que Verônica cruzó ese umbral, dejé completamente de procesar cualquier otra cosa.

—Traerte a este restaurante fue una idea terrible, ¿verdad? —su pregunta me sacó de mi trance.

Parpadeé, forzando a mi cerebro a recomponerse.

—No, Luna. Me encanta este lugar. No te preocupes. No puedo simplemente dejar de ir a cada sitio que mi ex y yo solíamos frecuentar.

—Es solo que te quedaste completamente en blanco de la nada —insistió, estudiándome de cerca.

Quería abrir la boca y soltar la verdad. Quería decirle que mi exmujer estaba sentada a unos metros de distancia, compartiendo una botella de vino con el hombre que más odiaba en esta tierra: su ex de la universidad, el baboso que nunca respetó nuestro matrimonio.

—No te preocupes. No podrías haber elegido un lugar mejor —mentí.

Extendí la mano sobre la mesa y cubrí la suya con la mía, pasando el pulgar sobre su piel en una caricia suave.

—¿De verdad? —preguntó, levantando una ceja.

—Completamente —dije, forzando una sonrisa.

Luna pareció comprarlo y retomó la conversación que yo luchaba por seguir. En cuanto su atención volvió a su historia, mis ojos se desviaron hacia la mesa de la esquina como atraídos por un imán.

Sentí que se me iba el color de la cara en el momento exacto en que me di cuenta de que los ojos de Verônica ya estaban clavados en mí. Un escalofrío me recorrió la espalda; no esperaba que me viera tan rápido. El sobresalto de que me pillara me dejó paralizada.