Capítulo 3 #5

A Miguel se le abrieron los ojos de par en par y luego giró lentamente la cabeza para mirarme, con la mandíbula desencajada. Le devolví una mirada que decía «sí, lo sé», sin abrir la boca. Era imposible no notar el parecido entre Luna y mi exmujer; parecía una broma cruel del universo.

Le estrechó la mano, todavía algo aturdido. —El placer es todo mío, querida. ¿Qué tal?

—Muy bien —respondió ella.

Miguel tiró de mi brazo, nada sutil, y me acercó la boca al oído. —Parece que solo tiene la cara de tu ex. Ya me encanta la personalidad de esta chica.

—Miguel, para ya —susurré entre dientes, notando cómo el calor me subía por el cuello.

Se mordió el labio para contener la risa, sin ningún éxito. Luna notó que estábamos cuchicheando sobre ella, obviamente, y cruzó los brazos, esperando que alguien tuviera la decencia de explicar lo que acababa de pasar.

—¿Debería preocuparme por lo que están hablando allí? —preguntó en tono divertido.

—Mucho —respondí de inmediato, antes de que Miguel pudiera abrir la boca para decir alguna estupidez.

Sonrió ante mi respuesta. Miré alrededor del club y esa sensación sofocante de cuando llegué volvió de golpe: todo allí dentro era demasiado ruidoso, demasiado cercano, demasiado rápido para que mi cerebro lo procesara.

—Luna, lo siento mucho, pero de verdad tengo que irme a casa ya.

—¿Qué? ¿Ya te vas? ¡Es temprano! ¡Todavía no he besado a ningún bombón! —se quejó Miguel.

Le lancé una mirada que conocía bien: la de «cállate si valoras tu vida». Levantó ambas manos en señal de rendición.

—Vale, vale. No he dicho nada.

—Ay, Liv... Todavía es súper temprano, la noche acaba de empezar —dijo Luna.

—Lo siento mucho. Es que quiero empezar un nuevo proyecto de pintura mañana a primera hora. No puedo trasnochar.

Se quedó callada un momento, como si intentara descifrar si era una excusa o la verdad, y luego asintió—. Vale. ¿Me das tu número?

—¡POR SUPUESTO QUE SÍ! ¡CLARO QUE SÍ! —gritó Miguel prácticamente detrás de mí.

Giré la cabeza hacia él, entrecerrando los ojos—. Miguel.

Fingió no haberme oído y se puso a silbar, mirando fijamente el techo del club.

—Claro que sí —respondí, conteniendo con todas mis fuerzas las ganas de matar a mi mejor amigo ahí mismo.

Saqué el móvil y guardé su contacto, sintiendo la mirada de Luna sobre mí todo el rato.

Cuando terminé, se acercó, peligrosamente cerca, y se inclinó para darme un beso largo en la mejilla, justo junto a mi oído.

Ese perfume amaderado me envolvió de nuevo.

Se me puso la piel de gallina en todo el brazo.

—Ha sido genial conocerte, Lívea —murmuró junto a mi oído.

—Lo mismo digo, Luna.

Le dio un abrazo rápido de despedida a Miguel y, sin perder un segundo, lo agarré del brazo y prácticamente lo arrastré fuera del club.

En la acera, respiré hondo. El aire frío de la madrugada de São Paulo contrastaba con el calor sofocante del interior. La ciudad parecía extrañamente tranquila.

Miguel caminaba a mi lado, observándome de reojo.

—No empieces.

—No he dicho nada —levantó las manos, deteniéndose en medio de la acera.

—Objetivo localizado. Conozco esa cara de suficiencia.

—Estoy pensando muchas cosas, no te voy a mentir.

Puse los ojos en blanco y me dirigí hacia el coche.

—Lívea, por Dios. Acabas de darte un beso de película con una mini-Verônica veinteañera.

—¡Cállate, Miguel!

No pudo contenerse y se echó a reír a carcajadas—. No me puedo creer que el universo haya tenido la cara de hacerte una jugada así, justo el día que decidiste vivir de verdad después del divorcio.

Me pasé una mano por la cara, exhausta—. Odio mi vida entera.

Me subí al asiento del copiloto, apoyé la cabeza en el cristal frío de la ventanilla y cerré los ojos, deseando desaparecer.

Llegué a casa con un peso en el pecho. Era ridículo, pero sentía que le había sido infiel a Verônica. Estábamos divorciadas, libres de hacer lo que quisiéramos. Pero mi cuerpo y mi mente aún no se habían adaptado a esta nueva realidad.

Tiré el bolso en el sofá y me quedé de pie en medio del salón silencioso, intentando recomponerme.

El sabor del beso de Luna aún estaba en mis labios, y en lugar del subidón habitual de una buena noche de fiesta, lo único que sentía era una oleada de culpa que me oprimía en algún punto entre el pecho y el estómago.

Fui directa a la ducha. Dejé que el agua caliente me cayera sobre la cara durante un buen rato, intentando quitarme de encima esa sensación extraña.

No funcionó. Mi cabeza seguía volviendo a Verônica. Siempre ella.

Cuando salí de la ducha, me puse una camiseta vieja y enorme y fui a la habitación de Sophia; no quería dormir en mi cama esa noche.

No quería compartir aquel colchón enorme con mi soledad.

Encendí la lámpara y me detuve un segundo en el umbral.

Sobre la colcha estaba el dibujo que Sophia había hecho en el colegio.

Yo, ella y Verônica, cogidas de la mano.

Nuestra familia podía vivir en dos casas separadas, pero ella había dibujado una sola porque le daba menos trabajo.

Me senté en el borde del colchón, sujetando el papel con cuidado, como si pudiera romperse por sí solo.

Cerré los ojos un segundo. Cuando los abrí, mi mirada se posó en los portarretratos junto a la cama.

Verônica. El pelo revuelto, distraída, embarazada de Sophia en una playa de Río.

Odiaba esa foto porque pensaba que salía «enorme y fea» con su barrigón.

Yo nunca estuve de acuerdo. No creo haberla visto nunca tan guapa como en aquella época de su vida.