CAPÍTULO 10

SILAS

Silas descubrió que los cumpleaños volvían intolerable el trabajo rutinario.

Llevaba años yendo al museo en días festivos sin quejarse.

Nochebuena. Año Nuevo. Acción de Gracias.

Su propio cumpleaños. Las fechas eran fechas.

Los objetos no entendían de calendarios.

Un panel pintado del siglo XVI se deterioraba al mismo ritmo, estuviera la gente comiendo tarta en otro lugar o no.

Hoy era diferente. Hoy Rowan cumplía veintiséis años.

Y Silas estaba atrapado en un laboratorio de conservación climatizado mientras Maya le explicaba, con todo lujo de detalles, por qué la prometida de su hermano había elegido al florista equivocado para la boda.

Silas observaba a través de una lupa una tira agrietada de pan de oro. Maya seguía hablando.

—Y entonces ella dice que las peonías no están de temporada, lo cual ya sé, pero por eso planificas en función de las flores, ¿no?

Silas emitió un gruñido neutro. Maya lo interpretó como señal de que siguiera.

—Exacto.

Él no había asentido. Miró el móvil. Ningún mensaje nuevo. Tres minutos después volvió a mirarlo. Maya dejó de hablar. Silas levantó la vista. Lo miraba fijamente. ¿Qué?

—Estás mirando el móvil.

Él enarcó una ceja.

—Tú nunca miras el móvil.

Volvió a mirar el marco.

—Lo miraste hace ocho minutos.

La ignoró.

—¿Hay alguien enfermo?

Silas negó con la cabeza.

—¿Alguna emergencia?

Silas negó con la cabeza.

—¿Por fin se te ha incendiado la casa por culpa de esas lámparas antiguas que te niegas a cambiar?

Silas negó con la cabeza. Maya entornó los ojos. Luego los abrió de par en par.

—No.

Silas suspiró.

—Estás saliendo con alguien.

Siguió trabajando. Maya ahogó un grito.

—Dios mío.

Él la fulminó con la mirada.

—Lo estás.

Cogió el móvil y tecleó en la aplicación de voz.

—Por favor, baja la voz.

La voz artificial sonaba ridícula. Maya se inclinó sobre la mesa.

—Tienes pareja.

Silas sopesó la palabra. Pareja. Le gustaba cómo sonaba. Tecleó.

—Sí.

Maya se quedó boquiabierta. Silas se arrepintió de todo.

—¿Cuánto tiempo lleváis?

Sus dedos se detuvieron. Una semana y varios días. Esa respuesta generaría más ruido.

Tecleó:

—El suficiente.

—¿Cómo se llama?

Silas levantó la vista de golpe. Maya sonrió.

—Él.

Había metido la pata.

—Se te ha puesto cara de pronombre.

Eso no existía. Ella parecía encantada.

Silas tecleó:

—Rowan.

—Rowan.

Maya saboreó el nombre con aprobación.

—¿Es guapo?

Silas sonrió antes de poder evitarlo. Maya lo señaló.

—Eso lo responde.

El móvil vibró.

ROWAN:Mara está amenazando el pastel.

A Silas se le torció la boca. Llegó otro mensaje.

ROWAN:Dice que no puedo verlo.

Luego:

ROWAN:Vivo aquí. Esto es opresión.

Silas tecleó:

SILAS:Hazle caso a Mara.

ROWAN:Traidor.

SILAS:Cumpleañero.

Pausa.

ROWAN:Eso suena inquietantemente cariñoso.

SILAS:Lo es.

Aparecieron tres puntos. Desaparecieron. Volvieron.

ROWAN:Vuelve a casa.

Silas se quedó mirando las palabras. Se le encogió el pecho.

Tecleó:

SILAS:Pronto.

ROWAN:No es lo bastante pronto.

Maya soltó un gritito. Silas dejó el móvil boca abajo.

—Le has sonreído al móvil.

Él señaló hacia su mesa de trabajo.

—Vale.

Ella volvió a su puesto. Durante cuarenta segundos.

—Así que háblame de él.

Silas miró hacia el techo. A la hora del almuerzo, Maya sabía demasiado.

No las cosas importantes. Nunca esas. Sabía que a Rowan le gustaban los pasteles de canela, odiaba el sabor artificial a cereza, estaba aprendiendo lengua de signos, tenía opiniones firmes sobre películas de terror, había competido tocando el piano, y aparentemente creía que los pájaros de más de sesenta centímetros eran «una elección de diseño hostil».

Silas no había tenido intención de revelar nada de esto.

La información simplemente salió. Maya escuchó con la expresión de alguien que observa a un animal raro en pleno cortejo.

Cuando Silas terminó de escribir una historia sobre Rowan discutiendo con Beatrice acerca de si el café instantáneo constituía un crimen contra la humanidad, Maya se recostó.

—Vaya.

Silas frunció el ceño.

—Lo amas.

Su cuerpo se quedó completamente inmóvil. Maya se dio cuenta.

—Oh.

Su expresión se suavizó.

—No quería decir…

Miró el teléfono. Amor. La palabra no lo asustaba porque fuera desconocida.

Lo asustaba porque encajaba. Demasiado fácilmente.

Una semana y media. Ninguna persona razonable consideraría eso suficiente.

Silas había construido su vida adulta en torno a la evidencia.

Patrones. Verificación. Tiempo. El amor, aparentemente, no respetaba la metodología.

Pensó en Rowan dormido con una mano bajo su camisa.

Rowan descalzo en la cocina comiendo pan directamente sobre el fregadero.

Rowan signando «bien» con intensa concentración.

Rowan llorando en el aparcamiento y aun así pidiéndole a Silas que no lastimara a su madre. Rowan diciendo «hogar».

Silas escribió:

—Sí.

Maya leyó la confesión sintética y sonrió. No burlona. Solo cálida.

—Bueno.

Esperó.

—Eso es bonito.

Eso fue todo. Silas había esperado preguntas. Consejos. Advertencias. En cambio, Maya volvió a limpiar un pincel. La simplicidad lo alivió. Su teléfono vibró de nuevo. Esta vez, Gideon.

GIDEON:¿Sigues en el trabajo?

SILAS:Sí.

GIDEON:Recuerda lo del asunto.

Silas miró fijamente.

SILAS:Yo planeé el asunto.

GIDEON:Mara dice que recordártelo es mi trabajo.

SILAS:Mara es controladora.

GIDEON:Estás saliendo con Rowan.

Silas frunció el ceño.

SILAS:¿Qué quieres decir?

GIDEON:Claramente te gusta la gente controladora.

Silas le envió un emoji obsceno de mano.

Gideon respondió con seis corazones. A las tres y media, Silas abandonó el museo quince minutos antes de la hora.

Sin precedentes. Condujo a casa con una mano en el volante y demasiada energía bajo la piel.

El regalo ya estaba escondido en la camioneta de Gideon.

La comida había llegado esa mañana bajo lo que Mara describió como «una cantidad completamente normal de secretismo».

Silas le había mentido a Rowan diciéndole que trabajaría hasta tarde.

Rowan había respondido con tres emojis enfadados y luego lo besó de despedida.

El garaje estaba vacío excepto por la bicicleta nueva de Rowan.

Bien. No había visitantes obvios. Silas entró por la cocina. Silencio.

Su entusiasmo flaqueó. Rowan normalmente lo oía.

Caminó por el comedor. Sala de estar. Ahí.

Rowan estaba sentado con las piernas cruzadas en la alfombra frente a la mesa de centro.

Portátil abierto. Auriculares alrededor del cuello.

Su rostro reflejaba intensa concentración.

Silas se acercó en silencio. En la pantalla había un sitio web de educación para adultos.

Preparación para el GED. Admisiones universitarias.

Una pestaña del programa de música de una universidad estatal.

Algo dentro de Silas se ablandó dolorosamente.

Se inclinó sobre el hombro de Rowan. Rowan gritó.

El portátil se cerró de golpe. Silas saltó hacia atrás.

—Joder, qué…

Rowan se llevó la mano al pecho.

—No puedes moverte como un fantasma en tu propia casa.

Silas sonrió.

—Me has quitado diez años de vida.

Bien. Rowan entrecerró los ojos.

—Eso no tiene gracia.

Sí la tenía. Entonces Rowan vio la hora.

—Llegas temprano.

Silas asintió. Su irritación desapareció. Una sonrisa le iluminó el rostro.

—Hola.

Se puso de pie. Silas abrió los brazos. Rowan fue directo a ellos. Sin vacilación. Silas lo estrechó. Cada regreso a casa se había convertido en esto. Contacto. Prueba. Rowan se apartó solo lo suficiente para besarlo.

—Hola de nuevo.

Silas lo besó una vez más. Luego miró hacia el portátil cerrado. Rowan gimió.

—No.

Silas arqueó las cejas.

—No era nada.

Esperó.

—Investigación.

Más espera. Rowan suspiró.

—Estudios.

Silas le tocó el hombro.

—¿Qué?

Señaló el portátil. Rowan parecía avergonzado.

—Estaba mirando exámenes de equivalencia.

Silas sonrió.

—No.

¿Por qué?

—Me harás sentir optimista.

Bien. Rowan se frotó la nuca.

—Nunca lo terminé.

Silas lo sabía.

—Obviamente.

Desvió la mirada.

—Miles me sacó después del tercer año.

Los puños de Silas se cerraron. Rowan se dio cuenta.

—Eso no viene al caso.

Se acercó más.

—Me preguntaba si podría terminarlo ahora.

Silas asintió de inmediato. Rowan soltó una risa nerviosa.

—Ni siquiera sabes lo que te estoy pidiendo.

Silas señaló el portátil.

—Primero el GED.

Silas asintió.

—Luego quizás la universidad comunitaria.

Silas negó con la cabeza. Rowan frunció el ceño.

—¿Qué?

Silas abrió el portátil él mismo. Pulsó la pestaña de la universidad. Rowan se quedó mirando.

—Eso es ridículo.

Silas lo miró.

—No he tocado en serio en años.

Silas arqueó las cejas como diciendo: ¿Y qué?

—No sé si todavía puedo...

Silas tamboriléo los dedos sobre la mesa de café, imitando en silencio las teclas de un piano. Rowan siguió el movimiento. Bajó la mirada.

—No es lo mismo.

Silas sacó el teléfono.

«Puedes empezar donde necesites empezar».

Rowan leyó el mensaje generado. Tragó saliva. Silas volvió a escribir.

«Tienes derecho a querer más que sobrevivir».

Rowan se quedó mirando la frase tanto tiempo que Silas se preguntó si había ido demasiado lejos. Entonces Rowan cerró el portátil con cuidado.

—Odio cuando dices cosas buenas.

Silas frunció el ceño.

—Me resulta difícil discutir.

Silas sonrió. Los ojos de Rowan brillaron.

—Bien.

Se inclinó hacia él.

—¿Me ayudas?

Silas lo besó. Sí. Rowan se rio contra su boca.

—¿Eso fue legalmente vinculante?

Otro beso.

—Excelente.

Silas le tocó la mejilla. Los moretones casi habían desaparecido. Una mancha amarillenta quedaba cerca de la mandíbula. El corte bajo la ceja había sanado. Tenía mejor aspecto. Todavía demasiado delgado. Pero ya no parecía vacío.

—¿Por qué me miras así?

Silas sacó el teléfono.

«Feliz cumpleaños».

La expresión de Rowan cambió. Suave. Tímida. Todavía sorprendía a Silas que Rowan pudiera mostrarse tímido.

—Gracias.

Silas añadió:

«Tengo algo para ti».

Sospecha.