CAPÍTULO SIETE #2

La miré. A través de los dos metros de espacio contiguo que no eran el problema.

Los ojos oscuros. Los rasgos afilados. El cuaderno abierto, el bolígrafo preparado, la periodista que investigaba simultáneamente una conspiración farmacéutica y al hombre asignado a gestionarla, y que llevaba ambas investigaciones con igual minuciosidad.

—A trabajar, Srta. Chen.

—Sloane.

—A trabajar, Sloane.

Sonrió. Una sonrisa pequeña. La sonrisa que no era la profesional: la que aparecía cuando había marcado un punto, cuando la investigación había avanzado, cuando el hombre que estaba estudiando había revelado algo que no pretendía revelar.

La sonrisa de una mujer muy buena en su trabajo que estaba descubriendo que la historia más interesante del complejo no estaba en los archivos de Meridian, sino en la oficina de inteligencia de al lado.

Volvió al trabajo. Yo volví al trabajo. La puerta abierta entre nosotros: la puerta que no era el problema, que nunca había sido el problema, que era simplemente la expresión arquitectónica de un límite que se volvía menos estructural con cada hora que pasaba.

A las cuatro de la tarde, Yara apareció en mi puerta.

No la puerta de Sloane: mi puerta. La otra puerta. La que conectaba mi oficina con el pasillo interior del complejo y que Yara usaba con la frecuencia de alguien que había identificado ese umbral como un canal de comunicación y se comunicaba mediante el acto específico de plantarse en él.

Ahora estaba plantada en ella. Brazos cruzados. La postura que había catalogado cien veces: la inclinación, los brazos cruzados, los ojos oscuros que lo evaluaban todo sin revelar nada y que en ese momento miraban más allá de mí, hacia la oficina adyacente donde Sloane trabajaba.

—Es buena —dijo Yara. No era un cumplido. Era una evaluación. La operativa de inteligencia que evaluaba una variable: las capacidades de la periodista, medidas contra los requisitos de seguridad de la coalición.

—Es excelente.

—Excelente es peligroso.

—Excelente es necesario. La historia que escribirá reformulará Meridian en la conciencia pública. La coalición necesita esa reformulación.

—La coalición necesita esa reformulación. ¿Tú la necesitas?

—¿Qué significa eso?

Yara me miró. La mirada que me costaba un ocho por ciento.

La mirada que llevaba meses costándome un ocho por ciento y que había ido absorbiendo en el presupuesto operativo de mi sistema de gestión emocional como un coste fijo: el precio de la proximidad a una mujer cuyo vínculo conmigo era real y reconocido y negado y persistente.

—Significa —dijo Yara— que llevo seis meses observándote.

Te he visto gestionar y actuar y controlar y encantar a cada persona de esta coalición para que vean la versión de Jude que Jude quiere que vean.

Y en tres días, una periodista con un cuaderno ha visto más allá de la máscara que nadie excepto...

Se detuvo. La pausa que indicaba que la siguiente palabra era importante.

—¿Excepto? —pregunté.

—Excepto yo.

La puerta. Yara en ella. El pasillo detrás de ella. La oficina adyacente delante de mí, donde Sloane trabajaba y pensaba y tomaba notas de todo, probablemente incluida esta conversación.

—Yara.

—No estoy compitiendo con ella, Jude. No es...

esto no son celos. Esto es que te estoy diciendo que aquello de lo que llevas seis meses huyendo —lo que hay entre nosotros, el vínculo, el cambio de olor, el diferencial de doce latidos que crees que no noto— no va a resolverse evitándolo.

Y si la periodista es quien finalmente consigue que te quites la máscara, le estaré agradecida.

Pero se suponía que la máscara debía quitarse para mí.

La frase fue una cuchilla. No por la ira, sino por la verdad. La verdad específica y quirúrgica de una mujer que había esperado y observado y que ahora estaba plantada en un umbral diciéndole al hombre al que quería que la espera no era infinita y que observar no era indoloro.

—Ante ti me quito la máscara —dije. En voz baja. La voz que no era el encanto ni el oficial de inteligencia, sino solo el hombre: el hombre detrás del puente, el hombre dentro de la jaula—. Siempre he estado quitándomela para ti. Simplemente no sé cómo.

—Te la quitas. Así es como.

—No es tan simple.

—Es exactamente así de simple. Te quitas la máscara. Te plantas delante de mí. Me dejas ver lo que haya debajo. Y si lo que hay debajo no es suficiente, si el hombre sin el encanto no es bastante interesante o bastante valiente o...

—Ese es el miedo.

—Sé que es el miedo. Lo sé desde la primera cumbre. El miedo a que seas ordinario. A que el encanto sea todo lo que hay. A que sin la actuación no haya nada.

Cruzó el umbral —completamente dentro, abandonando la inclinación por el enfoque directo.

—Jude. Te he visto. No la actuación. Al hombre que reorganizó la red de inteligencia en dos días durante la crisis de Meridian.

Al hombre que sostuvo a Mira cuando estaba asustada durante la alarma del perímetro.

Al hombre que guarda una taza de café con el asa astillada porque era de su madre.

Ese hombre no es ordinario. Ese hombre es el hombre que llevo esperando. Y la espera no es infinita.

Se marchó. El umbral vacío. El pasillo en silencio.

Desde la oficina adyacente, el sonido del bolígrafo de Sloane se había detenido. La periodista que lo oía todo había oído esto, y oírlo no era espiar porque la puerta estaba abierta y la puerta nunca había sido el problema.

Me senté en mi oficina. La máscara que presionaba hacia dentro. El puente que crujía. El hombre detrás de ambos, de pie en la oscuridad, deseando—deseando que lo conocieran, deseando ser suficiente, deseando quitarse la máscara y descubrir que la persona debajo era alguien digno de ser encontrado.

Dos mujeres. Ambas capaces de ver a través de la máscara. Ambas esperando lo que había debajo.

La pregunta—la única pregunta que importaba, la pregunta que iba a determinar todo lo que vendría después—era si lo que había debajo valía la espera.

Quítatela. Ponte frente a ella. Deja que vea.

El miedo no es que no haya nada debajo.

El miedo es que haya todo, y sea corriente, y lo corriente no sea suficiente.

Pero Rhett era corriente. Rhett era un hombre con un libro. Y Nadia lo eligió.

Quizás lo corriente sea precisamente la clave.