EPÍLOGO

Wren

La lluvia de Londres tiene opiniones.

No tanto cae como anota el día, un fino comentario gris en los márgenes de cada abrigo, adoquín y farola inconvenientemente romántica.

Estoy ante una biblioteca más antigua que mi país, con un paraguas en una mano y el móvil en la otra, mientras doce estudiantes de Northlake me parpadean desde una cuadrícula de videollamada.

—Comprobación de accesibilidad —digo—. ¿Funcionan los subtítulos? ¿Está activa la transcripción? ¿Se oye bien el audio?

Los pulgares se alzan en la pantalla. Un estudiante asiente con señas. Otro escribe «todo bien» en el chat. La primera cohorte del Laboratorio de Acceso y Voz de Northlake parece imposiblemente joven e imposiblemente cansada, es decir, parecen estudiantes.

El seminario es caótico, está infrafinanciado y vivo. Mío.

Después de clase, cierro el portátil y me encuentro a Darius apoyado en la verja de la biblioteca con dos cafés, un gorro azul marino calado hasta las cejas y esa sonrisa tímida que sigue sin tener derecho a pertenecer a un apoyador profesional.

Los Chicago Griffins tienen semana de descanso.

Yo tengo tres días entre citas de archivo.

Nuestro calendario, tirano y carta de amor, me lo ha entregado.

—Llegas tarde —digo.

—Me perdí.

—Has descifrado esquemas ofensivos diseñados por millonarios.

—Las calles de Londres no hacen corrillos.

Cojo el café. —Touché.

Dentro, la sala de lectura huele a polvo, cera y lana húmeda.

Darius se mueve por ella sin encogerse. Lleva unos auriculares pequeños conectados a la audioguía.

En su bolsa hay una tableta con texto a voz, un cuaderno, tres bolígrafos y el libro de bolsillo que lleva leyendo despacio porque esta vez quiere la página y el sonido.

Se detiene bajo un techo abovedado y alza la vista.

—Este lugar está presumiendo —susurra.

—La academia suele hacerlo.

—Aun así te encanta.

—Me encantan las cosas difíciles.

Su mirada desciende hasta la mía. —¿Sí?

Estamos en una sala de lectura pública, así que no lo beso como esa mirada merece. Me lo guardo. El matrimonio, la beca, el fútbol americano, la distancia: nada de eso ha conseguido que guardar el deseo sea menos delicioso.

El móvil me vibra en el bolsillo mientras cruzamos el patio más tarde, su mano cálida en mis lumbares. Un mensaje de Mia: «Apoyador de secundaria de Ohio ha solicitado el programa puente de verano. Dice que la rueda de prensa de Darius le dio valor para contarle a su orientador lo de la dislexia».

Se lo muestro.

Darius lo lee una vez. Luego pulsa la reproducción de audio y escucha. El ruido del patio nos envuelve: autobuses, lluvia, pasos, una ciudad que habla en acentos que todavía estoy aprendiendo.

Traga saliva. —Ese es uno.

—No es solo uno.

—No. —Su mirada busca la mía, con los ojos brillantes—. Pero uno ya es mucho.

En el paso de peatones, el tráfico viene del lado equivocado porque este país se empeña en mantenerme humilde. Me bajo de la acera demasiado pronto. La mano de Darius se cierra en torno a la mía, suave, inmediata.

—Por el otro lado, profesora.

—Lo sabía.

—Absolutamente no lo sabías.

El semáforo cambia. Cruzamos con la multitud, hombro con hombro. Él está en mi punto ciego, sin bloquearme el mundo, sin alejarme de él, simplemente caminando donde puedo sentirlo si alargo la mano.

La lluvia sigue escribiendo sobre la ciudad.

Esta vez, no necesito traducir la nota al margen. Pasamos la tarde haciendo cosas ordinarias imposibles.

Darius compra un libro de segunda mano en un puesto bajo un toldo verde porque le gusta la portada y porque el vendedor lee el primer párrafo en voz alta sin que resulte raro.

Compro postales para Nina, Mia, Renee, Maya y la tía Denise, que ha pedido un boletín parroquial británico por razones que se niega a explicar.

Comemos patatas fritas en cucuruchos de papel mientras la lluvia se inquieta en los bordes del mercado.

De vuelta en mi diminuto piso de becaria, Darius se agacha bajo el dintel y declara que el lugar lo construyó gente sin ningún respeto por los apoyadores.

—Es histórico —digo.

—Es bajo.

—Yo también. Nos sentimos representados.

Deja la bolsa y me atrae hacia él por las trabillas de los vaqueros.

El beso es pausado porque, por una vez, nuestro calendario nos ha regalado una noche entera.

Todavía me asombra cómo desearlo ha cambiado sin menguar.

Menos pánico ahora. Más conocimiento. El calor de su boca es tan familiar que sabe a hogar y tan intenso que mis rodillas olvidan todo su entrenamiento académico.

—Seminario a las ocho —murmuro.

—Revisión de vídeo a las seis, hora mía —dice contra mi cuello.

—Los adultos responsables dormirían.

Levanta la cabeza. —Al final.

Al final somos responsables.

Antes de eso, nos damos las gracias con las manos y con risas, con las persianas bajadas contra la llovizna londinense y su fuerza cuidadosa recorriendo mi pequeña habitación como prueba de que la distancia no nos volvió imaginarios.

No hay nada frenético. El deseo es profundo, practicado, todavía capaz de sorprendernos.

Después, se queda tumbado con la cabeza en mi vientre mientras le trazo el borde de la oreja y leo una frase ridícula de una carta del siglo XVIII hasta que la repite a la perfección solo para hacerme reír.

Por la mañana, se sienta a mi mesita mientras doy clase, con los auriculares puestos y el libro de jugadas abierto en la tableta. Lo veo pausar el audio, escribir una nota, reiniciar. Abiertamente. Sin ocultar las herramientas. Sin avergonzarse del proceso.

Una de mis estudiantes pregunta si la interpretación oral cuenta como lectura atenta.

Darius levanta la vista con una sonrisa porque conoce mi respuesta.

—Cuenta —le digo a la clase—. Si acaso, nos exige escuchar con más atención.

Más tarde, después del mensaje del apoyador de Ohio, después del paso de peatones y de que la mano suave de Darius me salvara del tráfico que viene del lado equivocado, caminamos junto al río hasta que las luces de la ciudad salpican el agua.

—¿Alguna vez piensas en el primer día? —pregunto.

—¿La sala cuatro?

—Cuando fui horrible.

—Estabas asustada y mal pagada.

—Esa es una revisión por pares muy generosa.

Me aprieta la mano.

—Aun así me leíste.

—Tú escuchaste de todas formas.

La lluvia amaina hasta convertirse en neblina. Él se coloca a mi lado de la calle sin pensarlo, el viejo gesto protector suavizado por todo lo que hemos aprendido. No le pido que se aparte. No necesito demostrar que puedo cruzar sola renunciando al consuelo de su compañía.

En el bordillo, miro hacia el lado correcto esta vez. Darius lo nota y no dice nada, por eso le doy un codazo.

Se ríe, con esa risa suave y querida.

Entramos en la luz juntos.