CAPÍTULO 29

Wren

◆

Darius todavía lleva las hombreras puestas cuando me toma de la mano.

Se ha quitado el guante. Tiene los dedos fríos, con esparadrapo y temblorosos.

A nuestro alrededor, la celebración del campeonato sigue estallando en ráfagas: cámaras, vítores, su madre llorando sobre el hombro de Jalen, Maya amenazando con construir un robot que le proponga matrimonio al trofeo.

Darius no mira nada de eso. Su atención regresa a mí como si el campo se hubiera reducido al espacio entre mi boca y la disculpa que le debo.

—¿Podemos hablar? —pregunto.

—Sí.

Me conduce a través de un túnel bajo el estadio hasta un rincón de hormigón fuera de la sala de tratamiento. No es romántico. Huele a antiséptico y césped mojado. También es el primer lugar tranquilo que tenemos desde que nos rompí el corazón a los dos y lo llamé lógica.

Empiezo antes de que la cobardía pueda disfrazarse de elocuencia.

—Me equivoqué.

Su mandíbula se tensa.

—Tenía miedo de volverme pequeña —digo—. Tenía miedo de convertirme en una nota al pie con forma de novia en tu historia, o en un escándalo en la mía, y en lugar de confiar lo suficiente en ti para construir algo juntos, decidí por los dos. Te hice daño y lo llamé protección. Lo siento.

Darius se apoya contra la pared, con el casco colgando de una mano. La cinta de su hombro desaparece bajo la camiseta. Parece exhausto, enorme y joven, de esa forma en que la victoria a veces te hace parecer cuando la adrenalina se diluye.

—Estaba enfadado —dice.

—Deberías estarlo.

—Todavía lo estoy un poco.

—Bien. Quiero decir, horrible, pero justo.

Su boca se tuerce, luego se recompone.

—No necesito que renuncies a Londres.

—Lo sé.

—¿De verdad? Porque si vienes con algún discurso sobre quedarte, me voy a enfadar más.

La risa que me escapa es medio sollozo.

—No hay discurso de quedarse. El comité modificó la beca. Residencia de primavera, período de archivo en verano, trabajo remoto con Northlake el resto del año. El laboratorio de acceso obtuvo financiación provisional. Es caótico y burocrático y lleno de calendarios que podrían cobrar vida propia.

—Los calendarios puedo manejarlos.

—Eso dices ahora. Espera a que te codifique por colores.

—Wren.

El humor se desvanece porque su voz pide lo real.

Saco un papel doblado del bolsillo de mi abrigo.

—Vuelos que puedo permitirme si dejo de comprar café como una mujer sin instinto de supervivencia.

Tu calendario del combine, según lo que Marcus le contó a Nina, que por lo visto asusta a los agentes.

Mis fechas en Londres. Horarios de conferencias remotas.

Visitas. Llamadas. Semanas en las que será una mierda y lo diremos en lugar de fingir.

Mira el papel. Luego me mira a mí.

—Hiciste una ruta.

—Un borrador. Con notas al pie. Obviamente.

Sus ojos brillan.

—No quería un sacrificio.

—Lo sé. Yo tampoco. Quiero un plan. Quiero tus partidos y mis archivos y mañanas en las que uno de nosotros esté en la zona horaria equivocada y aun así responda.

Quiero dejar de tratar el amor como una trampa tendida a la ambición.

Te quiero, Darius. No en lugar de mi futuro. Dentro de él, si todavía me aceptas.

Cruza el espacio entre nosotros.

El beso no es suave al principio. Es pena con un lugar adonde ir. Su brazo ileso me rodea la cintura, cuidadoso con las hombreras y los moretones, y yo me aferro a su dura carcasa mientras el confeti cae de su pelo sobre mi abrigo.

—Te quiero —dice contra mi boca.

Las palabras golpean cada habitación cerrada en mí.

—Yo también te quiero.

Cierra los ojos como si necesitara escucharlo una segunda vez para creer en su forma.

Así que lo digo de nuevo.

Más tarde, después de que los entrenadores le revisen el hombro, después de que su madre me abrace con un perdón que me hace llorar más de lo que habría llorado de rabia, después de las fotos del trofeo y las entrevistas y el largo viaje de regreso a través de una ciudad teñida de azul y plata, Darius viene a mi apartamento.

Esta vez no hay salida silenciosa.

Los dos estamos sobrios, exhaustos, lúcidos. Se ducha primero porque es noventa por ciento césped y esparadrapo. Cuando sale con pantalones de chándal caídos, estoy sentada en el borde de mi cama con el borrador del calendario en la mesita de noche y el corazón en la garganta.

—¿El hombro? —pregunto.

—Dolorido. Me han dado el visto bueno. Sin heroísmos.

—Sin heroísmos —acepto, y me pongo de pie.

Me tiende la mano.

—Dime que sí antes de que olvide lo paciente que estoy intentando ser.

—Sí —digo—. Y lo bastante despacio para no hacerte daño. Y lo bastante cerca para que me creas.

Se le escapa el aliento.

Nos desnudamos el uno al otro como personas que aprenden un idioma que casi perdieron.

Beso el borde de la cinta en su hombro, el moretón a lo largo de sus costillas, el lugar sobre su corazón donde el campeonato late bajo la piel.

Él besa el interior de mi muñeca, mi cadera, la suavidad de mi vientre, cada caricia una respuesta a las semanas que pasé haciendo sagrada la ausencia.

Cuando su boca desciende, dejo de pensar en oraciones.

El deseo se convierte en sonido, manos, el colchón hundiéndose bajo su peso cuidadoso.

Él pregunta; yo respondo. Yo pregunto; él da.

No hay nada teatral en ello, nada prestado de las versiones del romance vendidas a las cámaras.

Es más ardiente por ser nuestro: la contención de su hombro lesionado, la necesidad descarnada en mi voz, la forma en que se ríe cuando le digo exactamente lo que quiero y luego se queda muy quieto porque piensa dármelo.

Cuando nos unimos, no es una solución. Es un voto que el cuerpo puede pronunciar sin reemplazar los más difíciles de decir. Le sostengo el rostro después y hago que me mire.

—Voy a ir a Londres —susurro.

—Bien.

—Tú vas a ir al draft.

—Sí.

—Vamos a ser difíciles.

Su sonrisa se mueve bajo mi pulgar. —Albright, fuiste difícil desde el día uno.

Le muerdo el hombro en un lugar seguro y él se ríe entre mi pelo.

Antes de dormir, pegamos el borrador del calendario en mi pared con cinta de pintor. Parece ridículo y sagrado. Vuelos, partidos, semanas de archivo, fechas de exámenes, espacios en blanco que nos negamos a temer solo porque están en blanco.

Darius está detrás de mí, cálido y sólido en mi punto ciego.

Por una vez, no me está protegiendo de un golpe que no puedo ver.

Está conmigo mientras miro al futuro de frente y negocio.