CAPÍTULO 20

Darius

◆

El último silbato atraviesa el campo de entrenamiento como una cuchilla arrastrada sobre metal.

Todos se detienen de inmediato. Las hombreras chocan.

El aliento sale de los cuerpos en nubes blancas.

El aire de finales de noviembre tiene dientes, de esos que muerden a través de las mangas de compresión y se instalan en las articulaciones.

Me planto en la línea de hash con las manos en las caderas, el casco colgando de dos dedos, mientras escucho a la ofensiva trotar alejándose de mí con un ritmo irregular.

Ritmo cansado. Ritmo descuidado. El ritmo de quien piensa en el titular que le espera más allá de la valla en lugar de en la siguiente repetición.

Debería estar pensando en el bowl. En la ofensiva de estilo profesional que veremos en dos semanas.

En cómo su ala cerrada baja el pie exterior antes de escabullirse hacia la zona plana.

En el posicionamiento, los ángulos de persecución, el conteo de snap que creen disimular porque el quarterback mueve la barbilla antes de dar la palmada.

En cambio, oigo la voz de Wren de anoche, tenue a través del teléfono, esforzándose por mantenerse firme.

Un día, había dicho. Dame un día para poner en orden los registros antes de que alguien convierta esto en un problema de elegibilidad.

Le di el día porque me lo pidió y porque confío en cómo piensa cuando el suelo empieza a ceder.

Wren con sus carpetas y sus sellos de tiempo.

Wren con sus pequeñas marcas furiosas de bolígrafo en los márgenes.

Wren plantada frente a personas que tienen más poder que compasión, obligándoles a mirar lo que realmente pasó.

Confío en ella.

Eso no hace que la espera sea más fácil.

—Acérquense —grita el entrenador Halpern.

Nos movemos hacia él. El equipo se agrupa en un semicírculo suelto, cuerpos grandes humeando bajo el cielo gris.

Las cámaras esperan más allá de la alambrada, cerca de la zona de prensa, sus lentes negros apuntándonos como bocas abiertas.

Normalmente se mantienen a distancia hasta que el entrenador les concede sus diez minutos.

Hoy hay más. Periodistas deportivos locales.

El periódico del campus. Dos blogueros que reconozco porque Jalen se burla de sus cortes de pelo durante el desayuno.

Una mujer con abrigo rojo y un micrófono sujeto bajo el brazo.

El ruido suena distinto cuando la gente espera para preguntarte algo desagradable. Se afila en los bordes. Cada tos, cada chasquido de los equipos, cada roce de los tacos en el césped llega demasiado nítido.

El entrenador se planta frente a nosotros, gorra calada, apretando la mandíbula.

—Saben qué día es hoy —dice—. Saben lo que se está diciendo.

Saben lo que hacemos al respecto. No lo alimentamos.

No les damos espectáculo. Respondemos preguntas de fútbol con respuestas de fútbol y preguntas académicas con la política de la universidad.

El tema de la elegibilidad está controlado.

Mantengan la boca cerrada. La temporada de bowls se gana con disciplina. ¿Entendido?

Algunos responden de inmediato.

—Sí, entrenador.

Troy Keene está a tres personas de mí, con la toalla sobre la cabeza aunque el entrenamiento ha sido tan duro que cualquiera habría empapado lo que llevara puesto.

No me mira. No me ha mirado desde que circuló la foto de Wren y yo saliendo de la lectura de poesía, desde que empezaron las primeras bromas, desde que el rumor echó brazos y dientes.

Jalen está a mi izquierda. No rebota como de costumbre. Jalen nunca se queda quieto a menos que algo vaya mal. Tiene los hombros relajados, pero los labios apretados.

Los ojos del entrenador se posan en mí un instante de más.

—Washington.

—Sí.

—Respuestas cortas. Claras. No les debes tu autobiografía.

Algunos se ríen porque el entrenador lo dice como un viejo alérgico a los sentimientos. La risa muere cuando no me uno.

—Lo sé —digo.

Asiente como si eso lo resolviera.

No lo hace.

Nos dispersamos. El camino desde el campo hasta la zona de prensa son solo treinta yardas, pero cada yarda pesa.

Las piernas me responden. El hombro me tira por esquivar a un guardia que no paraba de agarrarme la camiseta.

Los pulmones me funcionan. Mi cuerpo está listo para golpear algo más si alguien me señala un objetivo.

Mi garganta es el problema.

La mujer del abrigo rojo lanza la primera pregunta porque da un paso adelante antes que nadie.

—Darius, ¿puedes comentar sobre el debate en internet acerca de tu elegibilidad y el programa académico para deportistas?

Ahí está. Envuelto en papel educado.

Mantengo el rostro impasible. La quietud me ha salvado más veces que la velocidad.

—Soy elegible. Hago mi propio trabajo. Northlake tiene procesos de apoyo académico y los sigo.

Un hombre con una grabadora levanta la mano.

—¿Recibías tutorías de Wren Albright cuando empezasteis a salir?

Se me tensa la mandíbula al oír su nombre.

Jalen se mueve a mi lado. No interviene, porque sabe que no quiero que me rescaten delante de las cámaras. Pero se acerca lo bastante para que su hombro casi roce el mío.

—La universidad tiene registros sobre asignaciones de tutoría —digo—. Hubo una reasignación formal antes de que saliéramos. La Srta. Albright no era mi profesora y no calificaba mi trabajo.

Srta. Albright sabe mal. Demasiado distante.

Demasiado frío. Pero las cámaras no van a sacarme a Wren de la boca.

No van a obtener cómo se la ve en mi cocina a medianoche con una de mis sudaderas, el pelo recogido con un lápiz, diciéndome que la frase es más fuerte si dejo que el verbo haga el trabajo.

No van a obtener su calidez adormilada y su lengua afilada y su valentía. Obtienen política.

—Hay quien dice que a los deportistas se les aplica un estándar académico diferente —dice otro reportero. Mantiene la voz suave, como si suave significara inofensivo—. ¿Crees que tu rendimiento en clase sería el mismo sin apoyo extra?

El pulso me golpea una vez, fuerte.

Apoyo extra.

La frase me devuelve a un pupitre demasiado pequeño para mis rodillas en octavo, una hoja de ejercicios sangrando tinta negra, una profesora suspirando al frente de la clase porque le pedí que repitiera las instrucciones.

Ayuda extra, Darius. Como si la ayuda fuera una mancha.

Como si el acceso fuera un favor que alguien puede echarte en cara después.

Inspiro contando hasta cuatro, como Wren me enseñó antes del parcial. Aguanto hasta dos. Suelto el aire hasta seis.

—Creo que cada estudiante debería tener herramientas adaptadas a su forma de aprender —digo—. Las mías están aprobadas. Mis notas son mías.

La reportera del abrigo rojo inclina la cabeza.

—Cuando dices herramientas, ¿estamos hablando de tutoría, materiales de audio, lectores?

La palabra «lectores» se me clava en el estómago.

Nadie ha dicho dislexia. Nadie tiene que hacerlo. La rodean como los defensores rodean un montón después de que el balón se suelta, esperando a que otro destape al jugador.

—Estamos hablando de adaptaciones académicas aprobadas —digo.

—¿Entonces sí recibes asistencia de lectura?

Detrás de la valla, la cámara de alguien dispara seis veces en una ráfaga rápida.

Tengo la lengua demasiado grande. El aire se vuelve brillante.

Por un instante el campo de entrenamiento desaparece y vuelvo a tener diez años, con el dedo bajo una línea en un libro de ciencias, intentando que las letras se queden donde deben mientras treinta niños esperan a que pronuncie fotosíntesis.

La palabra se rompe en pedazos. Foto. Síntesis.

Sintético. Pecado. La profesora dice: Lo sabes, Darius. Deja de jugar.

Lo sabía cuando ella lo dijo en voz alta. Me sabía el párrafo entero después de que lo leyera una vez.

En la página, huía de mí.

—¿Darius? —insiste la reportera.

Oigo mi nombre como a través de un túnel.

El hombro de Jalen roza el mío. Un pequeño empujón. Una señal. Aquí. Ahora.

Parpadeo y el campo vuelve a su sitio. Cámaras. Césped artificial. Frío. Mis propias manos, llenas de cicatrices y firmes, aferradas a la correa del casco.

—Ya he dicho lo que tenía que decir sobre lo académico —logro articular. Mi voz suena más grave que antes, más ronca—. Estoy aquí para hablar de fútbol americano.

El Entrenador Halpern interviene como si hubiera estado esperando la primera grieta.

—Siguiente pregunta. Preparación para el bowl.

Aceptan el cambio de tema porque el Entrenador Halpern todavía consigue que adultos hechos y derechos se comporten como novatos que se saltaron el toque de queda.

Las preguntas pasan al enfrentamiento del bowl, al quarterback rival, a las proyecciones del draft.

Respondo. Hablo de disciplina en los huecos y de concentración del equipo.

Digo lo correcto en el orden correcto. Mi boca funciona mientras el resto de mí permanece muy lejos, en un aula con luces fluorescentes y un libro que bien podría estar bajo llave.

Cuando termina la rueda de prensa, camino hacia el vestuario con el casco encajado contra las costillas.

Las cámaras nos siguen hasta que las puertas engullen al equipo.

El sonido cambia dentro. El ruido del campo se transforma en ecos sobre los azulejos, siseo de duchas, casilleros abriéndose de golpe.

Jalen me agarra de la manga antes de que llegue a mi taquilla.

—¿Estás bien?

—Estoy bien.

—No me sueltes la respuesta prefabricada.

Me suelto, sin brusquedad.

—Sigo en pie.

—No es lo mismo.

No respondo porque si abro la boca en ese momento podría escapárseme algo sincero en el sitio equivocado.

El móvil empieza a vibrar dentro de mi taquilla.

Una vez. Dos veces. Luego se convierte en un enjambre.

Miro la puerta metálica antes de abrirla. El ruido del vestuario baja de un modo que conozco demasiado bien. Hombres intentando disimular que miran. Una risa cortada en seco. Alguien murmurando «Mierda» entre dientes.

Saco el móvil.