CAPÍTULO 3 #2

—¿Más de una vez?

—Tantas veces como tenga sentido.

Algo cruza su rostro demasiado rápido para identificarlo. Alivio, tal vez, pero un alivio con bordes afilados.

—Nadie hace eso.

—Deberían haberlo hecho.

Afloja la mano en la correa de la mochila.

—¿Qué tengo que hacer?

—Decirme si aceptas intentarlo.

Frunce el ceño.

—¿Consentir?

—A cambiar el método. A que yo lea en voz alta. A que usemos audio. Este es tu proceso de aprendizaje, no el mío. Puedo sugerir herramientas, pero no imponértelas.

Me estudia durante un momento que parece más largo de lo que es.

—Sí —dice al fin—. Quiero intentarlo.

—Bien.

Giro el poema boca arriba, orientado hacia mí.

—El poema de hoy es «La sirena a las tres de la madrugada», de Hester Crane. Pese a lo que sugiere el título, por desgracia no trata de una sirena seductora con insomnio.

Eso le arranca una sonrisa de verdad, breve y devastadora.

Soy una profesional. No reacciono a sonrisas devastadoras de alumnos a los que doy clase. Reacciono al texto.

—Es un poema urbano —continúo—. Patrones de sonido densos, voz poética bajo presión emocional.

La tarea de la profesora Linden pide una respuesta breve sobre cómo la forma configura el significado.

Lo leeré una vez sin comentarios. Puedes cerrar los ojos, mirar la pared, lo que te ayude. No tienes que mirar la página.

Exhala despacio y se recuesta. Su mirada se posa en algún punto más allá de mi hombro, desenfocada.

Comienzo.

El poema no es famoso, no es otro hombre muerto más con chaleco y un imperio de notas al pie.

Es una de las piezas más recientes del programa de Linden, todo pavimento mojado y andenes de tren, una mujer que escucha la sirena de una ambulancia en la hora en que la ciudad duerme y se siente culpable a la vez.

Los versos avanzan en longitudes irregulares.

Las consonantes raspan. Las vocales se abren y cierran como puertas.

En la página parece irregular; en la boca se convierte en un cuerpo que intenta seguir caminando mientras la pena le agarra del abrigo.

Leer en voz alta cambia mi propia relación con el poema.

Lo he usado dos veces como ejemplo de fragmentación urbana, porque la formación de posgrado es muy buena para enseñarte a hacer que el desgarro suene a estructura.

Pero aquí, con Darius escuchando como si el sonido fuera algo que pudiera atrapar con las manos, el poema cobra calor.

Deja de ser una tarea. Se convierte en un pulso.

Cuando termino, dejo el último verso suspendido en el aire.

Darius no habla enseguida. Tiene la mirada perdida más allá de mí. Su respiración se ha ralentizado.

Espero.

—Ese último sonido —dice al fin—. Las dos notas.

—¿La sirena?

—Sí. No es solo ruido de fondo.

Se inclina hacia delante, los antebrazos sobre las rodillas, las manos grandes colgando entre ellas.

—Al principio está fuera de ella. Como una sirena real que pasa. Pero cada vez que vuelve, los versos de alrededor se acortan.

—¿Y qué efecto tiene?

—Que se sienta más cerca. Como si el sonido se metiera en su cabeza.

Hago girar el bolígrafo entre los dedos.

—Eso es un argumento.

Me mira con recelo.

—¿Lo es?

—Sí. Y bueno. ¿Puedes desarrollarlo?

Se frota el pulgar contra un nudillo.

—El poema repite que el tren llega tarde. Pero no creo que el tren importe. Ella está esperando algo que ya pasó.

Un escalofrío me recorre los brazos.

—No tengo versos para demostrarlo —dice.

—Ya los buscaremos. Empieza por la idea. Las pruebas pueden venir después.

—Normalmente quieren las pruebas primero.

—Normalmente la gente venera el orden en que aprendió las cosas.

Me mira.

—¿Tú no?

—Soy estudiante de doctorado. Adoro cualquier cosa que me mantenga financiada.

Se ríe entre dientes, y el sonido provoca algo incómodo en la pequeña habitación.

Vuelvo al poema.

—Tu tesis podría ser: Crane utiliza la sirena repetida y los versos cada vez más cortos para mostrar cómo el duelo pasa de la ciudad a la mente del hablante.

Darius repite la frase en silencio, con los labios apenas en movimiento.

—¿Demasiadas palabras? —pregunto.

—Quizá. ¿Puedes repetirla?

Lo hago, más despacio.

Cierra los ojos.

—Crane usa la sirena que vuelve y los versos que se acortan para mostrar que el duelo pasa de fuera hacia dentro.

Su versión es más limpia que la mía.

Sonrío antes de poder evitarlo.

—Eso está mejor.

Abre los ojos.

—¿Segura?

—Sí. La mía tenía una reunión de comité en medio.

—La tuya sonaba inteligente.

—Inteligente y claro son distintos. Gana claro.

Vuelve a mirar el poema, apenas un instante.

—Mi profesora de inglés del instituto no estaría de acuerdo.

El comentario es sereno. Hay historia detrás. Quiero preguntar, pero hacerlo sería por mi curiosidad, no por el trabajo que tenemos delante.

—Entonces espero que tu profesora de inglés del instituto haya encontrado una profesión más adecuada —digo.

Se le levanta la comisura de la boca.

—¿Como reparadora de sillas?

—Demasiado poder sobre el público.

Se ríe de nuevo, con más ganas esta vez, y tengo que apartar la mirada hacia mis notas.

Trabajamos cuarenta minutos. Leo el poema dos veces más. La segunda vez, Darius tamborilea suavemente con dos dedos en el muslo cuando vuelve el estribillo de la sirena: ha captado el patrón. La tercera vez, me detiene hacia la mitad.

—Ahí —dice—. ¿Puedes leer ese verso otra vez?

Lo hago.

—Otra vez, pero con el verso anterior.

Leo ambos.

—Cambia —dice.

—¿Qué cambia?

—La palabra «hogar». Cuando viene después de los ruidos de la calle, suena como un lugar. Cuando viene después de la sirena, suena como una persona.

El bolígrafo se detiene en mi mano.

Frunce el ceño.

—Ahora estoy forzando.

—Estás interpretando.

—¿Eso es diferente?

—Forzar es cuando dejas el texto atrás. Interpretar es cuando notas lo que hace el texto y lo sigues hasta algún lugar con sentido.

Lo asimila con la mirada baja.

—«Hogar» suena como una persona —dice de nuevo, más bajo.

Esta vez no escribo. Algo en su manera de decirlo hace que escribir parezca un robo.

La habitación se ha estrechado en torno a su voz.

La biblioteca, al otro lado de la puerta, sigue con su pequeña maquinaria: pasos, una risa lejana, el golpe suave de un libro devuelto a un carrito.

Dentro, Darius repite el ritmo del poema entre dientes, y yo permanezco a su lado con las manos bien apretadas en el regazo porque de pronto soy consciente de lo cerca que están nuestras sillas.

No hay nada impropio en el espacio entre nosotros. Una tutora y un estudiante comentando un poema. Un plan aprobado por Mia. La ventanilla de la puerta, sin cubrir. Sin contacto, sin secreto, sin línea cruzada.

Aun así, la intimidad no siempre se anuncia rompiendo reglas. A veces llega como una atención tan completa que se siente como una caricia.

Me aclaro la garganta.

—¿Quieres probar a grabar tu argumento?

Levanta la cabeza.

—¿Ahora mismo?

—Solo si quieres. Puede quedar desordenado. La idea es capturar el pensamiento antes de que la página empiece a mandarte.

—La página es mandona.

—Muy mandona. Tiene plaza fija.

Saca el móvil, la funda negra agrietada en una esquina, y abre una aplicación de grabadora con la vergüenza rápida de quien revela un hábito privado.

Recuerdo los archivos de las tres de la madrugada que vi ayer, su voz almacenada en la oscuridad porque nadie había creado un espacio diurno para la manera en que funciona su mente.

—No tienes que ponérmelo si no quieres —digo.

—Puedo. Quizá después.

Pulsa grabar. Al principio suena rígido, cada palabra cuidadosamente colocada.

Luego encuentra el ritmo de su propio pensamiento: la sirena como memoria, los versos cortos como respiración entrecortada, el horario del tren como una promesa en la que el poema no confía.

Su lenguaje es sencillo, pero tiene peso.

Escucha el poema hacia atrás y extrae el significado como quien recoge algo del agua.

Cuando para, se le ha subido el color a los pómulos.

—Eso ha sido basura.

—No lo ha sido.

—¿Siempre dices eso?

—No. Pregunta a mis alumnos de primero.

Suelta una risa breve, pero la duda sigue ahí.

—Darius.

Su nombre suena distinto ahora que sé lo que su voz le hace a un poema.

—Tienes el argumento. El siguiente paso es transcribirlo y darle forma, no inventar la inteligencia de la nada. Ya está ahí.

Mira el móvil.

—Suena distinto cuando lo dices así.

—¿Cómo?

—Como si escribir no fuera donde demuestro si soy estúpido o no.

Me duele el pecho.

—Escribir no sirve para eso.

Convertimos su tesis oral en notas para el portal del curso. Le pregunto antes de acercarle el papel. Dice que sí, lee despacio, luego me pide que se lo lea en voz alta también. En la puerta, se detiene.

—¿Puedo enviarte una grabación más tarde? ¿Para el ensayo?

—Puedes enviarla por el portal de tutorías. Si es fuera de horario, puede que no responda hasta mañana, pero la escucharé.

—Vale.

—¿Y Darius? Lo imperfecto está permitido.

Por un segundo, su rostro se abre. Es tan breve que casi me lo pierdo, pero no. Empiezo a entender que las expresiones de Darius Washington no están ausentes; están cuidadosamente racionadas.

—De acuerdo —repitió él, más suavemente.

Se marchó, llevándose la mayor parte del oxígeno de la sala.

A las cinco y veintiséis, llego frente al despacho del Dr. Malcolm Vale con la lluvia encrespándome el pelo en las sienes y la frase de Darius todavía clavada bajo las costillas.

Hogar suena como una persona.

La puerta de Vale está abierta. Esto nunca es casual. Una puerta abierta significa que quiere testigos de su generosidad. Una puerta cerrada significa que quiere privacidad para tu humillación. Hoy, al parecer, seré mejorada con generosidad.

—Wren —dice desde detrás de su escritorio—. Entra. Tienes aspecto industrioso.

—He estado dando tutorías.

—Entonces tienes aspecto caritativo.

Hay muchas respuestas posibles. Elijo la que tiene menos probabilidades de costarme una carta de recomendación.

—¿Querías hablar sobre los materiales de la beca?