Atados al Rey Oso
"Ríndete", dice.
"Nunca."
"Mujer terca."
"Lo sabías cuando te casaste conmigo."
"Lo supe cuando le diste una patada en el pecho a un bandido." Me
aparta el pelo mojado de la cara. "Creo que fue entonces cuando
empecé a enamorarme de ti. Simplemente no lo sabía todavía."
Se me detiene el corazón. "Tú"
"Te quiero." Lo dice simplemente. Como si fuera un hecho. Como si fuera
lo más obvio del mundo. "Nunca se lo he dicho a nadie. No desde que
murió mi madre. No pensé que lo volvería a decir jamás."
Le toco la cara. Su mejilla marcada por cicatrices. Su templo plateado.
Su mandíbula, áspera por la barba incipiente.
"Yo también te quiero", digo. "Creo que empecé en el bosque. Cuando
me miraste con esos ojos ámbar y no atacaste. Simplemente... me vi.
Nadie me ha visto antes."
"Te veo." Me besa la frente. "Os veo a todos. Los valientes. La terca. Los
asustados. La feroz." Otro beso, en la nariz. "La mujer que pidió
honestidad. La mujer que no huyó." Mis labios. "Mi esposa."
Capítulo 13: La calma antes de la luna
Nos quedamos en primavera hasta que se nos podan los dedos. Hasta que el sol queme entre las nubes. Hasta que el frío se vuelve demasiado y tenemos que arrastrarnos fuera, temblando, riendo y aferrándonos unos a otros para calentarnos.
Me envuelve en su capa. Nos sentamos en la orilla cubierta de musgo, viendo cómo el vapor se eleva del agua negra.
"Te he hecho algo", dice.
"¿Qué?"
Mete la mano en el bolsillo y saca un pequeño objeto de madera. Me cuesta un momento reconocerlo. Un oso. Tallado en madera oscura, no más grande que mi pulgar. Es tosco, las proporciones no están bien, las patas son demasiado grandes, las orejas torcidas.
Pero es lo más bonito que he visto nunca.
"¿Tú has tallado esto?"
"No suenes tan sorprendido."
"No me sorprende. Yo..." Le doy la vuelta al pequeño osito en la palma de la mano. "¿Cuándo tuviste tiempo?"
"Por la noche. Cuando no podía dormir. Me daba algo que hacer con las manos además de romper muebles." Se frota la nuca. "No es muy bueno. Las orejas"