Atados al Rey Oso
La noche cae por completo. La carretera sube. El aire se vuelve fino y frío.
Me envuelvo el chal de mi madre más fuerte alrededor de los hombros e intento entender lo que ha pasado.
El oso. Los ojos. Ese momento de conexión, como un hilo tenso entre nosotros. Nunca he sentido nada igual. Nunca creí en algo así.
Pero no se puede negar lo que vi. Lo que sentí.
El conductor le llamó el Rey Oso. No un oso. El Rey Oso. Como si el hombre y la bestia fueran una y la misma.
¿Lo son? ¿Puede un hombre convertirse en un animal? ¿Puede un animal ser un hombre?
Pienso en las historias antiguas. Los cuentos de hadas que mi enfermera susurraba cuando era pequeña. Príncipes atrapados en formas bestiales. Maldiciones que solo pueden romperse con amor. Magia que corre en las líneas de sangre como tinta en el agua.
Tonterías. Todo.
Excepto.
Excepto que el retrato de mi relicario tiene doscientos años, y la mujer que aparece tiene mis ojos, y se fue al norte y volvió cambiada. Y su marido—mi bisabuelo—también tenía ojos ámbar.
Capítulo 3: El Camino al Norte
la
Ahora lo recuerdo. Se me había olvidado. O quizá nunca me permitiría
recordar. El relicario sigue caliente.
Lo saque. Ábrelo. La diminuta me mira fijamente, su sonrisa tenue y
cómplice. ¿Qué viste? Le pregunto en voz baja. ¿En qué te has
convertido?
No responde. Nunca lo hace.
Pero esta noche, por primera vez, siento que ella quiere hacerlo.
No paramos por la noche.
El conductor sigue adelante, y no me quejo. Dormir es imposible de
todos modos. Cada vez que cierro los ojos, veo esos iris ámbar ardiendo
en la oscuridad. Escucho ese rugido reverberando en mi caja torácica.
Así que miro la carretera. Observa cómo los árboles se aclaran en laderas
rocosas. Observa cómo la luna reúne un fragmento de plata, afilado
como una guadaña.
Las montañas se ciern. Picos irregulares cubiertos de nieve, incluso a
principios de otoño. No se parecen en nada a las suaves colinas de casa.
Son antiguos. Implacable. El tipo de lugar donde se esconden cosas
viejas.
Donde se esconden las bestias.