Rowan

El comedor es un campo de batalla con mejores manteles.

Veinte de ellos en una mesa construida para una coronación.

Cristalería que cuesta más que mi primer coche.

Luz de velas diseñada para favorecer a los crueles y exponer a los vulnerables.

Y en el centro de todo, mi Berkely, sentada a mi izquierda, pequeña y preciosa, armándose de valor entre plato y plato como una mujer que espera el bombardeo.

Apoyo la mano en su muslo bajo la mesa antes de que llegue la sopa. No es un gesto posesivo para que nadie lo vea. Solo peso. Solo presencia. Ella se sobresalta, luego se ablanda, luego respira.

La madre abre fuego durante la ensalada.

—Berkely, tienes que contarles a todos lo de tu tiendecita. Pega libros viejos —anuncia Cordelia a la mesa, blandiendo ese «tiendecita» como un cuchillo de pelar—. ¿No es encantador? Toda esa educación y se dedica a jugar con pegamento.

Una oleada de risas obligadas.

Dejo el tenedor.

—Restaura obras irreemplazables —digo, con tono afable y sin prisas, y la mesa enmudece porque apenas he abierto la boca en toda la noche y el dinero habla más alto cuando se hace de rogar—.

El año pasado reconstruyó un salterio iluminado del siglo XV para una colección privada.

La valoración del seguro de la pieza terminada fue de dos millones trescientos mil.

Solo sus honorarios cubrirían el alquiler de esta casa durante...

—inclino la cabeza, calculando sin esfuerzo— toda la temporada. Y sobraría.

El silencio ahora tiene textura.

El tenedor de Berkely se ha quedado suspendido en el aire. Me mira fijamente. No le había dicho que lo sabía. Lo sé todo.

—Eso es... —el hermano, Whitmore, es el primero en recuperarse, untuoso y ávido—. Eso está bien como ingreso extra, claro, pero no es precisamente una carrera. No como un trabajo de verdad.

—Whitmore, ¿verdad? —me vuelvo hacia él—. Te dedicas a las finanzas.

—Director ejecutivo —dice, inflándose.

—Mm. —doy un sorbo al vino—. Eché un vistazo a tu fondo el trimestre pasado. Lo descarté. Los ratios de apalancamiento me asustaron hasta a mí, y eso que una vez compré una aerolínea en zona de guerra. —le dedico una sonrisa—. Pero seguro que es un trabajo muy real.

Whitmore se pone del color de la ensalada de remolacha. Su esposa descubre de pronto un interés fascinante por su servilleta.

Bajo la mesa, la mano de Berkely encuentra la mía y aprieta tan fuerte que me crujen los huesos. Le devuelvo el apretón.

Cambian los platos. Llega un filete, grueso y poco hecho, y me doy cuenta de que Berkely no ha probado bocado en toda la noche, de que la ansiedad le ha robado el apetito como siempre que la acorralan, de que se irá a la cama hambrienta y vacía y se odiará a sí misma por ello.

Espero hasta que la madre se embarca en un monólogo sobre el fideicomiso Ashford, sobre lo maravilloso que es que Preston se una a nosotros mañana, sobre cómo ciertas segundas oportunidades están escritas en las estrellas.

Y mientras todas las cabezas se vuelven hacia su actuación, intercambio nuestros platos.

Deslizo mi filete intacto frente a Berkely y me quedo con su ensalada picoteada, con movimientos suaves y silenciosos, y me inclino para murmurarle al oído:

—Come. Todo. No pienso pasar al postre hasta que termines.

Mira el filete. Me mira a mí. Le brillan los ojos.

—Eres imposible —susurra.

—Come.

Come. Y yo permanezco allí sentado, en una guarida de gente que ha pasado toda su vida matándola de hambre, y la mantengo alimentada, bocado a bocado, y algo en mí que lleva frío quince años empieza a avivar un calor lento y peligroso.

La madre acaba notando el cambio de platos. Entorna los ojos.

—Berkely, vas a arruinar tu figura —dice—. Preston siempre decía que tenías que tener cuidado.

El tenedor de Berkely tiembla.

Pongo la mano sobre la suya para detenerla, y miro a Cordelia Shawnson desde el otro extremo de esa mesa reluciente, y dejo que vea, durante un segundo sin máscaras, exactamente lo que soy.

—Señora Shawnson. —cada palabra cae como una moneda sobre mármol—.

Preston se unirá a nosotros mañana, según ha dicho.

Tengo muchas ganas de conocerlo. He leído mucho sobre el fideicomiso Ashford.

Y sobre la investigación de la SEC acerca de cómo se financió.

—sonrío enseñando todos los dientes—. Pero esa es conversación para mañana.

Esta noche, su hija está cenando, y odiaría que algo le arruinara el apetito.

Cordelia abre la boca. La cierra. Alarga la mano hacia su copa con un pulso que no es del todo firme.

El resto de la cena transcurre en un silencio bendito y sumiso.

Más tarde, en el pasillo, Berkely apoya la frente contra mi esternón y ríe hasta que llora, con los puños aferrados a mi camisa, y yo me quedo allí y la sostengo y le acaricio el pelo y comprendo que he cruzado una línea de la que jamás podré volver.

Me dije a mí mismo que era un muro.

Los muros no desean incendiar la casa entera por la chica que se apoya en ellos.

—No has comido —dice contra mi camisa—. Me diste tu filete y te comiste mi triste ensaladita.

—No tenía hambre.

Se aparta y me mira, con las mejillas húmedas y los ojos brillantes.

—Mentiroso. Tienes cuerpo de vikingo, siempre tienes hambre. Te he visto comerte tres cruasanes de una sentada.

—Contaste mis cruasanes.

—Soy minuciosa —dice, devolviéndome mi propia palabra, y sonríe, y me alcanza en algún lugar que he mantenido blindado desde que era un crío en unas calles muy distintas.

Quiero besarla.

Lo deseo con una urgencia repentina que me alarma.

En lugar de eso, la hago girar por los hombros hacia nuestra puerta.

—A la cama —digo—. Has sobrevivido a la primera noche. Ya van dos.

—Dormirás en el sofá —dice. Le sale como una pregunta.

Abro la puerta. La cama individual espera, absurda y enorme.

—Dormiré en el sofá —confirmo.

No duermo en el sofá esa noche. Duermo en el sillón junto a la ventana, erguido, para que si algo viene a por ella en la oscuridad, tenga que pasar primero por encima de mí.

Nunca lo sabe.