Capítulo 16

Los aposentos de La Oscura ocupaban el nivel más bajo del ala central del recinto.

Estaban bajo el archivo, bajo la cámara del consejo, en un espacio excavado en la roca madre y acondicionado con una sencillez que contradecía la autoridad de la mujer que lo ocupaba.

Muros de piedra. Una cama con sábanas oscuras.

Un escritorio sin nada encima. Sin espejos, sin fotografías, sin adornos.

La habitación era un cuerpo de evidencia que comunicaba un único hecho.

La persona que vivía allí había dejado de acumular los atributos de una vida hacía siglos y nunca había vuelto a hacerlo.

Lucía se detuvo en el umbral porque La Oscura la había llevado allí y porque la alternativa era volver al ala residencial para sentarse en una habitación que parecía una celda y asimilar sola las últimas doce horas.

Los efectos residuales del sedante estaban remitiendo.

Le dolía el moratón del pómulo. Las muñecas conservaban las líneas rojas de las bridas, y su cuerpo funcionaba con los restos de la adrenalina.

Sentía una necesidad que había ido creciendo desde la cámara del archivo y que se había acelerado con el beso, el secuestro, el rescate y la imagen de La Oscura matando a un hombre con un solo movimiento en un almacén que olía a hormigón y sangre.

La Oscura cerró la puerta tras ellas. El sonido fue suave. Definitivo.

—Lo mataste.

—Sí.

—Rompiste la doctrina que rige cada acto que llevas a cabo. La contención que has mantenido durante siglos. Mataste a un ser humano porque ordenó la muerte de mi hermano.

—Sí.

—Y ahora me has traído aquí.

La Oscura permaneció de espaldas a la puerta.

La herida de su brazo izquierdo había dejado de sangrar, pero no se había cerrado del todo.

La exposición a la luz del día había dejado huella en su manera de sostenerse.

Estaba, para lo que era ella, débil. Una fracción menos controlada, el cuerpo revelaba el precio de haber caminado bajo la luz del sol para llegar hasta una mujer que le habían arrebatado.

Le habían arrebatado a ella. El posesivo se registró en la mente de Lucía con la fuerza de un descubrimiento.

—Te he traído aquí porque este es el lugar más seguro del recinto.

El Círculo te quiere. Te sacaron de aquí —dijo La Oscura—.

Estás aquí porque el Círculo conoce tu rostro, tus patrones de movimiento y tu valor para ellos.

Hasta que eso cambie, estás más segura en una habitación que solo una operación militar podría vulnerar.

—Esa no es la única razón por la que me has traído aquí.

El silencio que siguió no estaba vacío. Estaba lleno de todo lo que había estado presente en cada interacción desde el archivo.

Era aquello a lo que el beso había puesto nombre.

Lo que el rescate había confirmado y lo que ninguna de las dos había abordado, porque abordarlo exigía una vulnerabilidad para la que tres años de enfrentamiento no las habían preparado.

—No —dijo La Oscura—. No es la única razón.

Lucía cruzó la habitación. La distancia era de unos cuatro metros, el mismo tipo de espacio deliberado que había cruzado en la cámara del archivo y en el pasillo después de la intrusión.

Se detuvo ante La Oscura. Lo bastante cerca para sentir el frío que irradiaba el cuerpo que había caminado bajo el sol de la mañana para encontrarla.

Lo bastante cerca para ver la herida en el brazo izquierdo.

La herida abierta, el tejido recomponiéndose a un ritmo más rápido que la curación humana, pero más lento de lo que el cuerpo de La Oscura era capaz, porque la munición especializada estaba diseñada para entorpecer exactamente ese proceso.

—Te odié —dijo Lucía—, durante tres años. Cada día. Lo ordené. Lo archivé. Construí un caso con ello. Convertí mi duelo en un arma y te apunté con ella porque el odio era más sencillo que la alternativa.

—¿Y cuál era la alternativa?

—Sentirlo. Solo sentir la pérdida. Sin un blanco.

Sin un foco. Sin nadie a quien culpar, era demasiado.

—La voz se le quebró en la última palabra.

No una fractura dramática, sino estructural, el sonido de una viga de carga llegando al límite de su resistencia—.

Gabriel está muerto, y nadie es responsable de una forma que me permita estar furiosa.

La mujer a la que he culpado durante tres años es la persona que lo sostuvo mientras moría y luego me rastreó por toda una ciudad para salvarme, y no sé qué hacer con eso.

La Oscura permaneció inmóvil. No con la inmovilidad estratégica de la contención, sino con la quietud suspendida de alguien que escuchaba con todo el cuerpo, con cada sentido antiguo concentrado en la mujer que tenía delante.

—Enfádate —dijo La Oscura—. Conmigo. Con el Círculo. Con Gabriel por trabajar con ellos. Con que el mundo esté estructurado de tal manera que un buen hombre muera en un callejón oscuro por intentar marcharse. Enfádate por todo. Puedo soportarlo.

—Ya no quiero estar enfadada.

Las palabras brotaron como una exhalación contenida durante tres años.

El alivio fue enorme e inmediato. Se llevó consigo el sostén de la rabia que había sido la única estructura que la mantenía en pie.

Sin ella, estaba de pie en una habitación de piedra, mirando a una mujer hecha de frío y de siglos y de una contención que se había roto por ella.

Lo único que quedaba en el espacio donde había estado el odio era duelo y deseo y la aterradora ausencia de cualquier cosa tras la que esconderse.

Lucía la besó.

No fue la colisión del pasillo, donde el beso había sido decisión de La Oscura y desconcierto de Lucía.

Esta vez, la decisión era suya. Puso la boca contra el frío, y el frío se convirtió en temperatura, en sensación, en la presión exacta de unos labios que no estaban vivos de ninguna manera que un cuerpo humano pudiera entender.

Le respondían con un enfoque que llevaba detrás el peso de siglos.

La Oscura alzó los brazos. Alrededor de sus hombros, por su espalda, la misma sujeción que en el pasillo, pero sin contención.

El frío se filtró a través de la camisa de Lucía.

Los brazos se tensaron. Lucía se apretó más contra ella y sintió el contacto como un escalofrío que empezó en el punto donde sus pechos se tocaban y se propagó hasta cada extremidad.

Se movieron. Lucía no siguió quién había iniciado el movimiento.

Los cuerpos gravitaron, la cama cerca, el muro de piedra más cerca aún.

La espalda de La Oscura dio contra la pared, y Lucía quedó contra ella.

El beso se profundizó hasta convertirse en una presión que no era ni suave ni violenta.

Ocupaba el territorio entre ambos que el duelo y el deseo compartían.

Las bocas se abrieron y las lenguas se deslizaron juntas en una fricción húmeda y desesperada.

La Oscura sabía al aire nocturno, fresco y cortante, estrellándose contra el calor febril de la boca de Lucía.

La boca de La Oscura abandonó la suya y encontró su garganta.

El contacto era frío, los labios trazando la línea de su carótida con una precisión que comunicaba dos cosas a la vez: Podría destruirte aquí, y no lo haré.

Lucía echó la cabeza hacia atrás, y un jadeo se le escapó entre los labios entreabiertos cuando una lengua fría arrastró una línea húmeda sobre su pulso desbocado.

La vulnerabilidad de la postura era deliberada.

Exponer la garganta a la boca de un depredador era la expresión más directa de confianza que su cuerpo podía ofrecer.

La ofreció sin cálculo, sin análisis, sin la disciplina forense que había regido sus interacciones con aquella mujer desde el primer día.

—Dime que pare —dijo La Oscura contra su piel, y la vibración de sus labios le envió un escalofrío localizado directo por la columna vertebral.

Su voz era baja y estaba despojada de toda capa de control y formalidad.

Su voz era el primer sonido honesto que Lucía le oía, no escondido tras la formalidad.

—No.

Llegaron a la cama. Lucía no sabía cuál de las dos se había movido hacia ella, y no importaba.

La Oscura la tendió sobre las sábanas oscuras con un control que no era contención, sino cuidado, la modulación de una fuerza antigua para adaptarse a un cuerpo frágil y precioso, presente.

El frío de las sábanas. El peso de La Oscura sobre ella, sostenido por unos brazos que no temblaban, incapaces de temblar.

El contacto de sus cuerpos a través de la tela era un catálogo de diferencias de temperatura, de latido, y de la fricción eléctrica de dos cuerpos que llevaban tres años acercándose a ese momento desde lados opuestos de una mentira.

Lucía tiró de la camisa de La Oscura. La tela cedió, y debajo el cuerpo era lo que había sabido que sería: frío, pálido, con la musculatura de un cuerpo que no se construía mediante ejercicio, sino a través de siglos de existir.

Había una cicatriz en el hombro izquierdo donde la bala especializada de hacía tres años había dejado su marca.

El tejido era distinto, plateado, prueba de que incluso un cuerpo antiguo podía cambiar para siempre.

Lucía apoyó la boca caliente sobre la cicatriz, y su lengua recorrió el borde irregular.

La respiración de La Oscura se entrecortó, un sonido tan pequeño y tan involuntario que transmitía más vulnerabilidad que cualquier frase que hubiera pronunciado.