Capítulo 9

El teléfono no dejaba de sonar.

Estaba sentada en el borde de la cama estrecha del ala residencial.

No había dormido. La grabación seguía reproduciéndose detrás de sus ojos.

Cómo era ahora su hermano, intentando alejarse mientras lo mataban por intentarlo, seguía sin encajar.

Ella no le había dado ese número al intermediario del Círculo.

El hecho de que lo tuviera le decía qué clase de hombre era aquel con quien estaba a punto de hablar.

Dejó que sonara dos veces más.

—Ha sido un día largo —dijo él. La voz tenía la misma calidez medida de siempre. La voz de un hombre cuyo trabajo era sonar como alguien en quien querrías confiar—. He pensado que quizá te vendría bien un descanso fuera del recinto.

—¿Qué quieres?

—Hablar. Reúnete conmigo en el mismo sitio. Dentro de media hora.

No respondió. Colgó y se quedó sentada en la oscuridad.

La Lucía que había convertido su duelo en un arma durante tres años habría activado un protocolo de cinco pasos antes de entrar en una reunión así.

Habría querido apoyo. Una grabación. Un contacto que supiera adónde había ido.

Esta vez no siguió nada. Se guardó el teléfono en la chaqueta y salió del ala residencial sin decírselo a nadie.

Sintió, por primera vez desde que se detuvo la grabación del archivo, que el cuerpo que estaba usando era suyo.

La cafetería estaba vacía salvo por él. Una vez más, había preparado la escena. Sostenía el mismo vaso de café de cartón, intacto. El olor a grasa y café quemado hizo que arrugara la nariz de asco.

Sonrió al verla.

—Has venido sola. Bien.

—Esperabas que pasara algo.

—Esperaba que estuvieras preparada. El recinto ha tenido una noche difícil.

Lo que te hayan mostrado, complica las cosas.

No cambia la forma de lo que construimos.

Viniste a nosotros con un caso, Lucía. El caso sigue ahí.

Aún podemos cerrarlo. Solo tenemos que movernos ya, antes de que terminen de reinterpretar tu trabajo.

—Quieres que vuelva a entrar.

—Quiero que hagas aquello a lo que viniste. Necesitamos nombres. Registros internos. La distribución. Dentro de cuarenta y ocho horas, pondremos una historia en todas las pantallas del país. Tú serías la arquitecta.

—Gabriel.

—Sí.

—Trabajaba para vosotros.

Una pausa. De esa clase que se toma un hombre cuando decide qué mentira le cuesta menos.

—Trabajaba con nosotros. Nos traía información que creía que debía salir a la luz.

—Intentó marcharse.

—Se lo estaba replanteando. Teníamos una conversación sobre eso.

—Tenía las manos en alto —dijo con tono llano—.

Tenía las manos en alto, y alguien con un arma del Círculo le disparó en la garganta.

La grabación está intacta. Lleva intacta tres años y cuatro meses, en un archivo tres plantas por debajo de donde duermo, y ahora la he visto.

La versión que me diste estaba editada. A propósito.

Por alguien que sabía exactamente qué segundos quitar.

La sonrisa siguió en su cara. Durante una fracción de segundo, perdió el control.

—Lucía...

—Me dejaste construir un caso contra la gente que intentó salvarlo. Durante tres años. Todo era una forma de apuntar mi duelo contra las únicas personas que quizá me habrían dicho la verdad.

—Estás alterada. Es comprensible. Pero deberías pensar lo que dices antes de decírselo a la persona equivocada.

—Se lo estoy diciendo a la persona adecuada. Esa es la única razón por la que he venido.

—No eres la misma de hace una semana.

—No.

Dejó que el silencio cayera. Él esperó. No había nada que esperar.

—Esta es la parte —dijo— en la que te digo lo que has perdido.

Para que lo sepas. Perdiste a Gabriel porque vio cómo eras en realidad, y eso no encajaba con lo que le habían contado.

Lo mataste porque la alternativa era que le contara a alguien lo que hacéis en realidad.

Me perdiste porque diste por hecho que el duelo vuelve estúpida a la gente.

Durante un tiempo lo hace. También la vuelve paciente.

No voy a cerrar ningún caso para vosotros.

Soy la testigo con la que no contasteis, y no hay una sola versión del próximo año en la que no tengas que responder por ello.

Las manos de él se movieron apenas hacia el interior del abrigo. El gesto fue pequeño. El peso del gesto, no.

—No lo hagas —dijo ella—. He venido sola. No he venido sin prepararme.

Era mentira. No llevaba nada encima. Ni siquiera había traído el teléfono. La mentira funcionó porque él se la creyó, y lo hizo porque la mujer que tenía enfrente ya no era alguien para quien su repertorio tuviera una categoría.

Sus manos se detuvieron.

—Vas a volver a oír hablar de esto —dijo. Ahora la voz era tensa. La calidez había desaparecido—. Las decisiones se toman por encima de mí. No toleramos que se nos exponga.

—Lo sé. Cuento con eso.

Se volvió. No corrió, no aceleró el paso, no miró atrás mientras avanzaba hacia la puerta.

El hormigón resonaba bajo sus botas en el mismo ritmo que su pulso ya no intentaba igualar.

Detrás de ella, lo oyó volver a coger el vaso de café, el pequeño teatro de un hombre fingiendo que seguía controlando la conversación que acababa de perder.

Casi había salido cuando él volvió a hablar, y fuera lo que fuese no le llegó.

Cuando cruzó la tercera calle, se dio cuenta de que no estaba llorando.

Pensó que ocurriría, tarde o temprano, cuando dijera cualquiera de aquellas cosas en voz alta.

No ocurrió. Lo que tenía en el pecho era algo para lo que aún no tenía palabra.

Era más ligero que el duelo. No era alivio.

Era la quietud vacía y concreta de una estructura que había sido de carga durante tres años y que por fin podía derrumbarse.

Volvió andando por las calles frías hacia la puerta este de Nightfall. El primer gris de la mañana empezaba a perfilarse sobre las líneas de los tejados. El aire olía a escape y a ese olor metálico particular que tenía la ciudad antes de que despertara el tráfico.

No sabía qué era; solo estaba volviendo a casa.

Sabía que era casa.