Capítulo cinco

Reunión familiar (con la abuela en modo discoteca)

Nos sentamos todos alrededor de la gran mesa de la cocina. También hay sitio para Sally, por supuesto: mi madre ya le ha avisado a la suya que se quedará a cenar. Silencio. Mi padre dice la oración y luego... empezamos.

Mi padre es un hombre alto, con barba bien cuidada y gafas de intelectual.

Ha pasado la mitad de su vida viajando por todo el mundo por motivos de trabajo, pero ahora ha elegido un empleo de oficina, más tranquilo.

Le queda poco para jubilarse y lo repite con la misma alegría con la que un niño espera la Navidad.

Mi madre, en cambio, es todo lo contrario: tranquila, elegante, con ese moño perfecto que ni siquiera se mueve bajo un huracán. Estudió años en el conservatorio, tiene el pelo castaño y dos ojos verdes que... madre mía, cuando te miran, sientes como si te estuvieran leyendo el alma.

Sally y yo lo sabemos bien: evitamos cuidadosamente su mirada, porque basta una milésima de segundo para que lo entienda todo. Es un poco bruja, en el buen sentido, capta cada vibración. De pequeña no podía ocultarle ni un solo pensamiento.

De repente, suena el timbre.

¿Quién es? Mi abuela María.

Ella es la estrella de la familia. Llena de vida, viuda desde hace unos años y rodeada de una multitud de pretendientes que se disputan su atención a golpes de burraca. Pero nada: después de mi abuelo, no quiere a nadie.

«¡Hola a todos!», entra como una ráfaga de viento perfumado.

Mi madre se levanta para ofrecerle un plato de pasta, pero ella la detiene con un gesto teatral.

«No, querida, ya he comido. Solo he venido a saludaros antes de ir a bailar con mis amigas. Hoy es jueves, y los jueves son para bailar».

Mientras lo dice, da una pequeña pirueta. Lleva pantalones negros, una blusa plateada y zapatos de tacón bajo del mismo tono. Su cabello, también plateado, lo corta un famoso peluquero de Milán. Le cuesta casi toda su pensión, pero ella dice que su cabello es una obra de arte.

Y, sinceramente, tiene razón.

Me mira y en sus ojos se enciende una luz. Ay. Ahí está. La abuelita bruja ha olido algo.

Miro a Sally, que abre mucho los ojos como diciendo: «Tranquila, estoy aquí».

Sí, claro, tú estás aquí... pero estamos rodeadas de enemigos, psíquicos y mujeres que leen la mente mejor que un médium profesional.

Mi abuela, después de escrutarme durante tres segundos, cambia de opinión de repente. Ahí está, el giro.

«Pero... Grazia, me siento a tomar algo». Grazia es mi madre, que asiente inmediatamente. La abuela se sienta justo enfrente de mí y de Sally. Perfecto. La posición ideal para un interrogatorio.

Luego, con una media sonrisa que conozco demasiado bien, me pregunta: «Gloria, ¿cómo estás? Te veo bien... a diferencia de estos días, en los que parecías mi abuela. Sin ofender a su pobre alma».

Levanta los ojos al cielo y lanza un beso hacia arriba. Sally y yo la seguimos como dos idiotas, sincronizadas como dos bombillas fundidas.

«Sí, abuela, todo bien».

Y justo en ese momento, la gallina Sally abre la boca. «Tenemos una oportunidad de trabajo que no podemos rechazar».

Le doy una patada debajo de la mesa. Demasiado tarde. El cañón ha disparado.

Todos se detienen para comer. Todos. Y nos miran.

Mi abuela, con esa sonrisa de «te lo dije», añade: «Sabes, lo supe enseguida por el brillo de tus ojos que había novedades. Vamos, cuéntanos más, Sally».

Sally, dándose cuenta del desastre, se muerde los labios y me mira como diciendo: «Ayuda. La he fastidiado».

Me armo de valor y empiezo a contar lo que ella acaba de anunciar. Mi Tommy, sentado a mi lado, me lanza una mirada que dice claramente: «Ahora estamos en un buen lío». Y se marcha.

Gracias, Tommy. Muy útil.