Capítulo tres

Sally

¿Sally? Se estarán preguntando cómo es. Bueno, imaginen una Barbie en miniatura... pero con el pelo rubio rizado de longitud media y ojos marrones. No, mejor dicho: de color avellana claro, de esos que te miran y parecen decir «no sé lo que estoy haciendo, pero lo haré de todos modos».

No es muy alta, por lo que siempre lleva zapatos con cuñas muy altas. La miro con admiración, porque con esas cuñas es capaz de hacer cualquier cosa. Y cuando digo cualquier cosa, me refiero a cualquier cosa.

¿No me creéis? Pues sí, conduce su Mini rojo con unas cuñas de vértigo, monta en bicicleta con unas cuñas ligeramente más bajas (pero aun así demasiado altas para mí) y, por si fuera poco, incluso las usa para hacer aeróbic.

¿Están sorprendidos? Yo también lo estuve la primera vez que la vi.

La profesora de aeróbic ya la conoce y la deja hacer. Nunca se cae. Nunca tropieza. Es una leyenda viva. Digna del Libro Guinness de los Récords.

Puedo decir sin lugar a duda que Sally forma parte de la familia. Ya no hay un solo día en el que no venga a verme y, a menudo, se queda a cenar. Mi madre siempre prepara un plato más «por si acaso viene Sally», dice. Y tiene razón: Sally siempre viene. Como el cartero. O los impuestos.

Vive con su madre, una pintora un poco excéntrica, también miembro del club de las cuñas altísimas.

Y, de hecho, aquí está: la oigo llegar por sus pasos rápidos y ruidosos sobre el suelo.

Toca el timbre. Mi hermana, que considera a Sally un ser extraterrestre, le abre la puerta y la saluda con un «hola» pronunciado con el tono de quien recibe a un personaje de la familia Addams.

Pero Sally, que la conoce bien, le da un beso en la mejilla y, toda sonriente, se dirige directamente a mi habitación.

Estoy leyendo una revista de moda. «¡Gloria, ya estoy aquí!», anuncia.

Aparto ligeramente la revista y respondo: «¿En serio? Pensaba que era tu fantasma».

Ella sonríe, me quita la revista de las manos y la deja caer al suelo. Luego me mira como una maestra que observa a su mejor alumna... pero que acaba de decidir arruinar su carrera.

«Gloria, ¿has terminado? Pareces una jubilada».