«¡Aquel verano en que todo cambió, de verdad!»

Capítulo uno

Sofá, televisión y mando a distancia... y Sally

Son exactamente las doce del mediodía y aquí estoy, tirada en el sofá, con el mando a distancia prácticamente fundido en la mano.

Por la ventana entra un aire casi veraniego, de esos que te dan ganas de vivir...

pero yo no, yo estoy viendo canales que deberían hacerme reír y que, en cambio, solo me dan ganas de apagar la televisión y mi vida social.

Miro a mi alrededor y veo a mi perrito: él también ha renunciado a sacarme a pasear. Está durmiendo. Bendito sea. Al menos alguien en esta casa tiene una vida equilibrada.

Mi madre ha salido a hacer la compra, mi hermana está en el colegio y mi padre en el trabajo. Y vosotros os preguntaréis: ¿Y tú?

Acabo de terminar el último examen de este verano, muy universitario y largo, y ahora debería disfrutar de mi merecido descanso.

Debería. Porque la verdad es que... me estoy aburriendo.

Sí, lo he dicho. Yo, que hasta ayer deseaba este momento como se desea un helado en pleno verano mientras estudias sociología con los ojos ardiendo.

Y ahora me quejo. Increíble. Soy un caso clínico.

Sigo en pijama. Sí, y no me avergüenzo. Me levanto con la gracia de un perezoso cansado y voy a abrir la nevera.

Mi actividad física de los últimos días consiste en mover la boca, así que diría que soy coherente Cojo fruta, que me encanta, y estoy a punto de darle el primer mordisco cuando mi móvil decide sonar.

Con paso lento, muy lento, me arrastro hacia él.

¡Tranquilo... no sé volar! Grito. Mi perro me mira y, con esa mirada crítica que solo él sabe poner, parece decirme: «¿Tú? ¿Volar? Cariño, eres una babosa sin aliento». Luego bosteza y vuelve a dormirse. Qué suerte tiene.

Respondo con la gracia de un perezoso que acaba de correr una maratón. «¿Hola?». Al otro lado, una voz estridente. De hecho, más estridente de lo habitual: Sally, mi amiga. «¿Estás ahí?», grita.

«¿Y dónde quieres que esté, en las islas griegas?», murmuro.

«¡Pues ahí es precisamente donde vamos!». Abro los ojos como platos. ¿Grecia? ¿Nosotras? ¿Con qué dinero, exactamente? ¿Con el del Monopoly?

Con la boca llena respondo: «Sally, ¿has bebido?». Ella se ríe. Se ríe como una gallina loca. «¿Beber? ¿A las doce? ¿Estás loca? ¡Al menos esperaré hasta esta noche!».

Yo también me echo a reír. Ella es así: una mezcla explosiva de entusiasmo, caos y dulzura. La conozco desde que íbamos al colegio: ya entonces tenía que ayudarla a hacer los deberes y hacerle entender cuando alguien se burlaba de ella o quería aprovecharse de ella.

Nunca ha sido muy lista. Pero tiene un corazón enorme. Y yo, a diferencia del resto de mi familia y de mi amiga, soy una zorra. Una zorra con una amiga gallina. Una combinación perfecta.

Bueno, me siento. Estoy cansada. He dado un paseo y ya estoy cansada. Increíble. Quizás debería preocuparme, pero hoy no.

«Oye, no digas que no...», empieza Sally con ese tono que ya promete desastres. «Tenemos la oportunidad de pasar las vacaciones en un lugar extraordinario... ¡trabajar, ganar dinero para nuestro viaje a México y divertirnos!».

Levanto la ceja derecha. La que se levanta automáticamente cuando huele a trampa. Grecia, dinero, diversión... ¿todo junto? Lo siento, pero ¿mi amiga está loca o se hace la loca?

«Sally, por favor... no caigas en la trampa otra vez. ¿No ves que es una estafa?». Silencio. Quizás se ha parado a pensar. Quizás.

Luego continúa como si no hubiera dicho nada: «No, Gloria, ¡esto no es una estafa! Es un trabajo de verdad. Mi prima iba a ir, pero descubrió que estaba embarazada, así que me ofreció el puesto. Y me dijo que buscaban a otra chica, ¡así que pensé en nosotras dos!».

Me miro: pijama, mando a distancia, nevera abierta. Ella suspira: «Seguro que sigues en pijama y con el mando a distancia en la mano, ¿verdad?». Asiento con la cabeza. «Sí, Sally, así es».

«¡Perfecto! Es hora de cambiar. Grecia... ¡allá vamos!».