Capítulo 87 Lo que nunca llegó a congelarse del todo

El ojo nunca llegó a cerrarse por completo, ni una sola vez, durante todos los inviernos en que Mara lo observó después del equinoccio: aquel mismo anillo de agua abierta en el centro del lago que había llamado su atención por primera vez mientras conducía por la carretera del lago durante su tercera semana de regreso, antes de que tuviera siquiera palabras para lo que podía significar.

Años después se lo preguntó una vez a Redbird, esperando alguna parte de la historia familiar que todavía no le hubieran contado.

Redbird, por una vez, simplemente se encogió de hombros.

—Sinceramente, no sé qué es —admitió Redbird—.

Mi abuela lo llamaba igual que probablemente lo llaman los registros de tu condado: una anomalía, manantiales cálidos que alimentan el lecho del lago desde abajo, nada más misterioso que una peculiaridad de la hidrología local.

Antes creía que había algo más profundo en ello, algo relacionado con todo lo demás que ahora sabemos.

Cuanto más tiempo he vivido con todo esto, más he llegado a pensar que no toda rareza que alberga un lugar está realmente conectada con la mayor rareza que alberga.

A veces el agua es simplemente agua, comportándose como se comporta el agua, y el significado que le atribuimos dice más sobre aquello que estamos predispuestos a notar que sobre cualquier intención del agua misma.

—No es la respuesta que esperaba de usted.

—Tampoco es la respuesta que esperaba estar dando después de tantos años —dijo Redbird, con algo casi irónico en la voz—.

He pasado toda mi vida siendo la persona que les dice a los demás que las cosas extrañas están conectadas con algo real.

Creo que me ha llevado todo este tiempo aprender también la humildad de admitir cuándo de verdad no sé, en lugar de buscar la explicación que resulta más dramática.

El ojo puede no ser nada. Puede serlo todo.

He hecho las paces con no poder decirte cuál de las dos cosas es, y te pediría que hicieras las mismas paces, si puedes.

Mara pasó junto a aquel círculo sin congelar cada invierno durante el resto de su carrera y nunca dejó de preguntarse si la estaba observando o si era lo que insistían los registros del condado: una peculiaridad geológica corriente, indiferente a todas las historias que la gente había contado sobre ella.

Con el tiempo dejó de necesitar la respuesta para poder vivir a su lado.

Aquello se parecía lo suficiente a la paz.