Capítulo 85 Lo que Callie construyó de todos modos

Callie terminó casándose, cuatro años después del equinoccio, con un hombre tranquilo y discreto llamado Peter Voight que enseñaba taller en el instituto comarcal y que, en los dos años que salieron antes de la boda, no le había hecho ni una sola pregunta inquisitiva sobre el año en que desapareció durante varias horas y regresó cambiada de maneras que nunca explicó por completo.

—No necesita saberlo —le dijo Callie a Mara la semana antes de la boda, sentada en la misma cocina, con las horribles cortinas amarillas finalmente sustituidas—.

Antes pensaba que le debía a un futuro marido toda la verdad, significara lo que significara eso.

En cambio, he decidido que le debo la verdad de quien soy ahora, que incluye cosas de mi propio pasado que no comprendo del todo, del mismo modo en que la pareja de cualquiera termina teniendo que aceptar alguna versión de una persona a la que nunca llegará a conocer por completo.

Mantuvo el estudio de piano junto con su trabajo de profesora, reduciéndolo a clases solo los fines de semana, y tuvo dos hijos durante los años siguientes, primero un niño y después una niña.

Ambos crecieron nadando en aquel mismo lago todos los veranos de su infancia sin una sola muestra de aquella antigua inquietud que su madre había llevado una vez cerca del agua, un hecho que Callie mencionó a Mara en una ocasión con un alivio concreto y cauteloso, como si hubiera estado poniendo a prueba en silencio si la vieja sombra de la deuda había aflojado realmente su dominio sobre la siguiente generación o simplemente se había quedado temporalmente quieta.

—No lo sienten —dijo Callie, observando a sus hijos desde el muelle una tarde de verano, la alegría concreta y corriente de dos niños lanzándose en bomba a un agua que una vez había intentado quedarse con su tía—.

Antes me quedaba despierta preguntándome si les transmitiría algo sin querer, alguna inquietud heredada que ninguno de nosotros pudiera nombrar.

No creo que lo haya hecho. Creo que, al menos por ahora, eso es realmente cierto.

—Por ahora —convino Mara, porque para entonces había aprendido a no prometerle a su hermana más certeza de la que la propia deuda había ofrecido jamás a nadie.

Los hijos de Callie llamaron a Mara «Tía Sheriff» hasta bien entrada la adolescencia, una broma que había empezado como la mala pronunciación de un niño pequeño y se había solidificado hasta convertirse en un uso afectuoso permanente, y Mara descubrió, viéndolos crecer seguros y sin marcas en una casa a tres kilómetros de un lago cuya deuda seguía técnicamente sin resolver, que finalmente le habían concedido algo parecido al futuro real y corriente que una vez había temido que aquel caso les arrebatara por completo a ambas.