Capítulo 35 Antes de la presa

[recopilado por Anne Redbird a partir de la historia oral de su abuela y su bisabuela, compartido con Mara solo mucho después; situado aquí en la cronología para aportar contexto]

La práctica tuvo un nombre, una vez, aunque la abuela de Redbird siempre había sido cuidadosa al distinguir entre el nombre y la cosa en sí: el nombre era una palabra de una lengua que la mayor parte de la familia ya no hablaba con fluidez, y la cosa misma era más antigua de lo que una sola palabra podía contener.

Funcionaba así, tal como la abuela de Redbird lo había descrito, y la abuela de esta antes que ella: cada otoño, durante el equinoccio, las familias que acampaban a lo largo de la orilla norte para la temporada otoñal de pesca enviaban a su persona mayor capaz —no al jefe, ni exactamente a un especialista religioso, sino simplemente a quien aquel año se reconocía como la persona con la relación más firme con el agua— hasta la orilla con las primeras luces del día, llevando la primera captura de la temporada antes de que nadie hubiera comido de ella.

La ofrenda no era un soborno y tampoco era exactamente una oración.

Se parecía más, decía siempre la abuela de Redbird, a la manera en que uno saludaría a un vecino del que dependiera y que a su vez dependiera de uno: un reconocimiento, expresado con claridad, de que tomar y dar corrían en ambas direcciones y de que ninguno de los dos lados había olvidado de quién era el turno en aquel momento.

No había miedo en ninguno de los recuerdos más antiguos de la familia sobre aquella práctica.

Ese era el detalle que a Redbird le resultaba más difícil hacer comprender a quienes venían de fuera, incluso más que la mecánica de la propia práctica.

La relación con aquello que vivía en el agua no se había administrado como Elias Thorne llegaría a administrar un siglo después la carga heredada: con los nudillos blancos, en secreto y avergonzado.

Había sido algo corriente, como era corriente cuidar un huerto, mantener una trampa de pesca o enseñar a un niño a nadar con seguridad más allá de los bajíos: una parte del mantenimiento estacional transmitida con naturalidad, esa clase de conocimiento que nadie pensaba en escribir porque todos suponían, razonablemente, que siempre sería necesario y siempre sería conocido.

Nancy Bird Standing tenía una nieta, Louisa, de doce años en el otoño de 1891, destinada a convertirse en la siguiente guardiana después de ella; ya empezaba a aprender las palabras concretas, la manera de llevar la ofrenda, la paciencia específica que exigía el papel.

Louisa nunca llegó a terminar aquel aprendizaje.

La presa de la fábrica se levantó aquel mismo otoño, y para cuando llegó el hielo ese año, la migración otoñal de la que siempre había dependido la ofrenda se había reducido casi a nada, y la orilla junto a la que la familia había acampado durante más tiempo del que nadie podía recordar ya no era, técnicamente, un lugar donde tuvieran derecho a acampar.