Capítulo 4 Lo que dejó en pie

Hizo las maletas despacio, a lo largo de tres fines de semana, concediéndose mucho más tiempo del que exigía la mudanza porque alguna parte de ella todavía no estaba preparada para admitir que realmente se marchaba.

No conservó casi nada del apartamento que había sido suyo durante seis años.

Donó los muebles. Metió la mayoría de sus libros en cajas destinadas a un almacén del que nunca pensaba recuperarlos.

Una vida desmontada en silencio por alguien que, en otro tiempo, había puesto mucho cuidado en construirla.

Lo único que se llevó sin vacilar fue una pequeña fotografía enmarcada del día en que se graduó en la academia.

Ella, a los veinticuatro años, de pie entre dos personas que ahora estaban muertas.

Su padre, fallecido cinco años atrás de un infarto en la fábrica, antes incluso de que esta cerrara por completo.

Y uno de sus instructores, el sargento Wulff, muerto en un tiroteo sin relación alguna con ella un año después de que Mara ascendiera a detective.

Una muerte que no tenía nada que ver con Odell y en la que, sin embargo, durante aquella última semana en Milwaukee se descubrió pensando más de lo que había pensado en ella durante años.

Mientras envolvía la fotografía, pensó en cuánto de su vida adulta había construido alrededor de personas que habían muerto de repente, dejándola con algún fragmento de asuntos pendientes que nunca terminaba de saber cómo resolver.

No examinó demasiado aquel pensamiento.

Envolvió el marco en un suéter, lo colocó en la caja marcada CONSERVAR y pasó a la siguiente.

Examinarlo le parecía algo para lo que no tenía espacio después de todo lo que aquel año ya le había costado.

Vio a Alvarez una vez más antes de marcharse, brevemente, en un pasillo en lugar de en su despacho.

—Hiciste un buen trabajo aquí, Voss. Más que bueno, antes de...

Se detuvo.

—Espero que el lugar al que vayas te devuelva lo que este trabajo te quitó.

—No fue culpa del trabajo, capitán.

—No. Pero tampoco fue completamente culpa tuya.

—¿De verdad cree eso?

—Creo que vas a pasar mucho tiempo decidiendo si tú lo crees.

—Esa no era mi pregunta.

—Lo sé.

Le estrechó la mano, vació su escritorio y un domingo de principios de septiembre condujo hacia el norte con todo aquello que poseía y que realmente importaba dentro de un coche que, durante un breve período, le había parecido demasiado pequeño para la vida que había construido y que ahora, en todo caso, parecía demasiado grande para la vida a la que regresaba.

• • •