Capítulo 2 Siete semanas

Asuntos Internos la exoneró en siete semanas.

Objetivamente razonable, dada la totalidad de las circunstancias conocidas en ese momento.

Durante el año siguiente, aquella frase aparecía en su cabeza a las horas más inesperadas, siempre con la misma cadencia institucional y desapasionada, y cada vez le parecía menos una absolución que la descripción exacta de cómo una persona podía hacerlo todo conforme al reglamento y, aun así, equivocarse de una manera para la que el reglamento no tenía espacio.

La comisión revisora había sido amable con ella, con esa clase particular de amabilidad burocrática que resultaba peor de lo que habría sido la hostilidad.

La habían obligado a recorrer aquellos mismos cuatro segundos tantas veces que la secuencia había perdido toda textura hasta convertirse en pura geometría: ángulo, distancia, iluminación, la silueta del taladro contra un pasillo alumbrado únicamente por una bombilla desnuda.

Nadie en la comisión le había formulado la pregunta que ella se hacía a las tres de la madrugada.

No era:

¿Estuvo justificado el disparo?

Sino:

¿Por qué una parte de ti decidió que era peligroso antes de que realmente miraras?

Fue al funeral.

Nadie esperaba que lo hiciera y varias personas le dejaron claro, sin decírselo directamente, que habrían preferido que no estuviera allí. Permaneció al fondo, vestida de civil, y se marchó antes de la recepción.

Condujo hasta su casa.

Y después se quedó sentada dentro del coche, estacionado en su propia entrada, durante cuarenta minutos antes de conseguir obligarse a entrar.

Los mismos cuarenta minutos que volvería a perder —otra versión de aquellos mismos cuarenta minutos— más de un año después, una noche en que no podía dormir antes de una detención completamente distinta.

Regresó al trabajo tres semanas después de que la exoneraran, a pesar de que su capitán le sugirió discretamente que se tomara más tiempo.

Se dijo que el trabajo sería lo que conseguiría devolverla a su sitio.

Más casos.

Más pruebas.

Más demostraciones de que todavía sabía interpretar correctamente una escena; de que aquel fracaso había ocurrido una sola vez, una anomalía, y que el problema no estaba en el método.

Empezó a prepararse en exceso para las llamadas, de una manera que sus compañeros advirtieron pero que ninguno mencionó en voz alta.

Dejó de confiar en aquella lectura instantánea que había construido a lo largo de catorce años de carrera y comenzó a obligarse a reducir la velocidad, a comprobarlo todo dos veces.

Sobre el papel, aquello la convirtió en una investigadora mejor.

Sobre el terreno, la convirtió en una peor.

Llegaba medio latido tarde a escenas en las que, antes, ese medio latido había sido precisamente toda su ventaja.

Su capitán, un hombre decente llamado Alvarez que la conocía desde que había ascendido a detective, intentó hablar con ella una vez. Con cuidado.

—Nadie va a pensar menos de ti porque necesites hablar con alguien —le dijo—. El departamento tiene gente para estas cosas.

—Estoy bien, capitán.

—No, Voss. No lo estás. Y eso no es un insulto. Después de lo que ocurrió, sencillamente no es posible estar bien. Y preferiría que averiguaras qué es exactamente lo que estás sintiendo en un lugar que no sea la escena de un crimen.

—Cree que soy peligrosa.

—Creo que te estás esforzando muchísimo por conseguir que esas dos cosas signifiquen lo mismo. No lo significan.

No siguió realmente su consejo.

Acudió a dos sesiones con una psicóloga del departamento que le hizo buenas preguntas y a la que Mara respondió con evasivas cuidadosas y perfectamente controladas. Después declinó cortésmente continuar, alegando problemas de horario.

Se dijo que no lo necesitaba.

Que lo estaba llevando bien.

Siempre lo había llevado bien.

• • •