CAPÍTULO CUATRO #3

Pensó en ir a ver a Martha. Entendía, con la claridad que ciertos niños de ocho años poseen sobre los hogares en los que viven, exactamente cómo terminaría esa conversación.

Regina era la reina de ese país. Sophia era una visitante sin embajada ni derechos de apelación.

Martha lo suavizaría, Regina lo negaría, y Sophia se quedaría en una posición peor que antes, habiendo gastado el poco capital social que tenía en una queja que nadie quería escuchar.

Pensó en ir a ver a Benny. Pensó en ello durante casi treinta segundos.

Pensó en ir a ver a Marco. Pero Marco estaba en el restaurante, cansado cuando llegaba a casa, cargando su propio peso más el peso de lo que significaba tener quince años y trabajar y estar lejos de todo lo que había conocido.

Pensó en todo esto y sintió que algo pasaba por ella que era más grande y más oscuro que la pérdida de un labial — algo que era sobre todo ello, todo a la vez, el peso acumulado de años de ser la que nadie preguntaba, la que nadie protegía, la de cuyas cosas podían tomarse y cuyos sentimientos no cambiaban el resultado de nada.

Y luego algo más también pasó por ella. Más tranquilo. Por debajo.

Una voz que no era exactamente una voz — más como una presión, un calor en el pecho, el mismo sentimiento que tenía en la escalera de incendios de casa mirando al cielo. Un sentimiento que decía: todavía no. Aún no has terminado. Hay algo por delante de ti al que nada de esto habrá tocado.

Se tumbó de lado en la cama y miró la pared y respiró.

Se quedó.

✦ ✦ ✦

El libro venía de la biblioteca del colegio — una colección de fábulas, delgada e ilustrada, con una portada que mostraba un zorro y un cuervo y un trozo de queso dorado.

Sophia lo había sacado porque a Rosa le gustaba leer en voz alta por las noches, en la pequeña ventana de tiempo después de la cena y antes de que el hogar se cerrara del todo para la noche — sentada en la silla cerca de la cocina con cualquier libro que Sophia le trajera, su voz yendo baja y constante a través de las historias mientras Sophia se sentaba en el suelo cerca y dejaba que las palabras se organizaran en imágenes.

Era uno de los pocos rituales que era completamente bueno. Limpio de complicaciones. Solo el libro y la voz de Rosa y los veinte minutos tranquilos antes de que alguien necesitara algo.

Sophia era cuidadosa con los libros de la biblioteca de la manera en que era cuidadosa con todo lo que no era suyo para guardar — con la atención específica de alguien que entiende que las cosas prestadas requieren más respeto que las propias, porque su pérdida conlleva consecuencias que no puedes absorber solo.

Lo mantenía en la mochila, en el compartimento principal, con el lomo protegido.

No lo dejaba sobre las mesas. No doblaba las páginas.

Llegó a casa del colegio un jueves y encontró a Regina leyéndolo.

No leyendo — sosteniéndolo. Pasando las páginas con la velocidad descuidada de alguien que no busca nada en particular y por lo tanto no necesita tratar la cosa en sus manos como si tuviera valor.

Levantó la vista cuando Sophia entró y su expresión decía, claramente, que era consciente de de quién era ese libro y había tomado una decisión específica sobre cuánto le importaba eso.

Sophia dijo, con cuidado: ese es un libro de la biblioteca.

Regina la miró.

Sophia extendió la mano.

Lo que pasó a continuación pasó rápidamente, de la manera en que lo hacen las pequeñas violencias — sin construir, sin escalar, solo llegando.

Regina jaló el libro en la dirección opuesta.

Sophia se aferró. El sonido de las páginas bajo presión es un sonido específico, de papel y equivocado, y luego llegó el otro sonido — el que significa que ya ha pasado algo que no se puede deshacer — un desgarro largo y limpio que subía por el lomo, dividiendo el libro a lo largo de su costura en dos piezas que colgaban de sus respectivas manos como una acusación.

Regina miró las dos mitades. Su expresión no contenía horror ni remordimiento. Contenía la recalibración de un segundo de alguien que evalúa una nueva situación por sus oportunidades.

Dijo: es tu culpa.

Puso su mitad sobre la mesa con la calma definitiva de alguien que ha decidido que su parte en una situación ha terminado. Y abandonó la habitación.

Sophia se quedó sosteniendo su mitad del libro.

El sentimiento que la recorrió en ese momento no era rabia, no exactamente — la rabia requiere la creencia de que las cosas deberían ser diferentes, y la relación de Sophia con esa creencia era complicada.

Era algo más total que la rabia. Una impotencia específica y profunda — el reconocimiento de que había hecho todo bien y no había supuesto ninguna diferencia.

Que ser cuidadosa y cautelosa y respetuosa no era protección. Que ser buena no era armadura.

Encontró cinta adhesiva en el cajón de la cocina.

Se sentó en la mesa y reparó el libro con la paciencia enfocada de alguien que realiza una pequeña cirugía, presionando los bordes desgarrados juntos, corriendo la cinta a lo largo del lomo por ambos lados, alisándola.

La reparación era visible — lo sabía. Cualquiera que lo abriera vería la cinta, la costura, la evidencia de lo que había pasado.

Se fue a la cama esa noche con el libro en la mochila y una oración en la que no estaba segura de creer — dirigida a quien pudiera estar escuchando en cualquier dirección que fueran las oraciones — de que la bibliotecaria fuera el tipo de persona que entendiera que algún daño no es culpa del que devuelve la cosa dañada.

El viernes por la mañana puso el libro en el mostrador de devoluciones y se alejó rápidamente.

El lunes la bibliotecaria la encontró en el pasillo entre clases y el estómago de Sophia se hundió tan completamente que se detuvo de caminar.

La bibliotecaria — una mujer con cabello con mechones plateados y gafas de lectura en una cadena de cuentas — la miró un momento y luego dijo, simplemente: vi que el libro volvió un poco desgastado.

Estas cosas pasan. Lo he vuelto a registrar.

Le dio una palmada en el hombro a Sophia una vez y siguió adelante.

Sophia se quedó en el pasillo durante un largo momento después de que se fuera.

El sentimiento que llegó no era solo alivio — era algo más grande que el alivio, algo para lo que no encontraría palabras hasta que fuera mucho mayor.

El sentimiento de ser vista y tratada con cuidado.

El sentimiento de que alguien notara que había intentado, aunque hubiera fallado, y decidiera que el intento importaba más que el resultado.

Lo guardó en el mismo lugar donde guardaba los caramelos de Ernesto y las advertencias de Rosa y el calor en la escalera de incendios de casa.

Evidencia. De que existía la bondad. De que se podía encontrar, si sabías dónde mirar.

✦ ✦ ✦

Para cuando Sophia cumplió nueve años en Chile, había desarrollado lo que en privado consideraba su colección.

No una colección de objetos — los objetos, había aprendido, no eran fiables. Podían sacarse de los cajones, romperse por la mitad, regalarse a las hijas de los vecinos como regalos de cumpleaños. Los objetos no eran contenedores seguros para las cosas que importaban.

Su colección era de momentos. Momentos específicos, pequeños, imborrables que guardaba en una parte de sí misma a la que nadie tenía acceso — ni Olga, ni Martha, ni Regina ni Sierra ni los niños del antiguo colegio ni la Señorita Hargrove ni ninguno de la larga sucesión de personas y lugares que le habían quitado y no preguntado y no explicado y no les había importado.

Rosa leyendo fábulas por la noche. La mano de la bibliotecaria en su hombro.

Los caramelos de Ernesto. El calor en la escalera de incendios.

La ciudad desapareciendo debajo de la ventanilla del avión.

Marco presionando billetes doblados en su palma sin mirarla, porque mirarla lo habría convertido en una cosa, y convertirlo en una cosa lo habría hecho más difícil para ambos.

Tenía nueve años y tenía más pérdidas de las que debería haber tenido que cargar y más crueldades de las que debería haber tenido que absorber y más silencios de personas que deberían haber hablado y más cosas tomadas y más puertas cerradas.

Pero tenía la colección.

Y en las noches en que la casa de la Calle Magnolia se sentía más indiferente, se metía en su cama en la parte trasera de la casa y sacaba la colección — no físicamente, solo en su mente — y la desplegaba como algo por lo que navegar.

Prueba de que existía la calidez.

Prueba de que valía la pena calentarla.

Todavía no sabía hacia dónde apuntaba la calidez.

No sabía que en algún lugar del mundo un chico también estaba construyendo una colección — de pequeños momentos sobrevivientes, de evidencia de que la vida le tenía algo destinado más allá de lo que hasta ahora le había entregado.

Solo sabía, de la manera inarticulada de los niños que sienten las cosas antes de poder nombrarlas, que la colección era importante.

Que la estaba guardando por una razón.

✦

Fin del Capítulo Cuatro