CAPÍTULO UNO #2

Los amigos de Marco eran chicos mayores — dieciséis, diecisiete, uno o dos que ya habían dejado el colegio y se habían adentrado en ese espacio gris entre la adolescencia y algo más difícil de nombrar.

Eran ruidosos y agitados y ocasionalmente amables con la distracción de los adolescentes que se sienten culpables de algo pero no saben articular exactamente qué.

Le revolvían el pelo a Sophia cuando se fijaban en ella.

La llamaban hermanita. Uno de ellos — un chico llamado Ricky, diecisiete años con ojos demasiado viejos para su cara — le enseñó a jugar a las cartas y luego, sin pensar mucho en lo que enseñaba, a hacer trampas.

En ese momento no lo sabía, pero la estaban entrenando en un tipo de pertenencia. La pertenencia que no pregunta quién eres, solo qué estás dispuesto a hacer. Era seductora, esa pertenencia. No exigía nada por dentro.

Diego nunca se fue. Eso era lo que Sophia no había esperado — que alguien pudiera estar presente en un lugar y aun así ser completamente inaccesible.

Estaba allí todas las noches, durmiendo en la misma habitación, respirando el mismo aire viciado del apartamento.

Pero Diego había encontrado su propia órbita, y había empezado a arrastrarlo hacia algún lugar al que Sophia no podía seguirlo.

Empezó con amigos del colegio. Llegaron como siempre llega el problema — gradualmente, luego de golpe.

Chicos del colegio de Diego — once, doce, algunos de trece — que llevaban los gorros de cierta manera y hablaban en una jerga que Sophia no entendía.

Aún no eran peligrosos, exactamente. Pero había algo en la manera de moverse, una actuación de dureza que los chicos de esa edad a veces prueban cuando no están seguros de quién más ser.

Al principio parecían bastante normales.

Ruidosos. Un poco imprudentes. El tipo de chicos que ocupaban demasiado espacio en una habitación y pensaban que eso era lo mismo que importar.

Pero ella empezó a notar cosas. La manera en que las conversaciones se detenían cuando ella entraba.

Los símbolos desconocidos dibujados con bolígrafo en el interior de las tapas de los cuadernos dejados sobre la mesa de la cocina.

La manera en que la postura de Diego cambiaba a su alrededor — algo endureciéndose en su mandíbula, algo apagándose detrás de sus ojos, como un chico poniéndose una armadura que no estaba seguro de que le quedara bien pero estaba decidido a llevar de todas formas.

El apartamento que una vez había sido apenas manejable se estaba convirtiendo en otra cosa completamente.

Una puerta giratoria. Un lugar donde el mundo de Marco y el nuevo mundo de Diego se superponían de maneras que hacían que Sophia se sintiera como una visita en su propio hogar — invisible, de la manera en que las chicas pequeñas y calladas son invisibles cuando el ruido a su alrededor es suficientemente fuerte.

Comprendía, de la manera sin palabras de los niños que han aprendido a leer habitaciones en lugar de personas, que el apartamento estaba siendo tragado por algo. Que las paredes habían dejado de protegerlos y habían empezado a contenerlos.

✦ ✦ ✦

Para cuando Sophia tenía ocho años, había desarrollado un hábito particular.

Cada noche, antes de dormir, subía a lo alto de la escalera de incendios fuera de la ventana de la cocina y se sentaba con las rodillas pegadas al pecho y miraba hacia arriba.

La ciudad se desplegaba debajo de ella en su luminiscencia indiferente — toda esa luz, todas esas ventanas, cada una una vida en la que no podía ver. Y sobre ella, el cielo.

No rezaba exactamente. No estaba segura de creer en nadie a quien rezarle.

Pero hablaba, en voz baja, de la manera particular de las personas que necesitan decir las cosas en voz alta aunque nadie responda.

Le hablaba a su padre, a quien nunca había conocido.

Le hablaba a alguna versión de su madre que solo existía en una fotografía que Valentina guardaba en una caja de zapatos bajo la cama — Elena a los veinte años, riendo de alguien fuera de cámara, viva de maneras en que desde entonces había dejado de estarlo.

Le hablaba a alguien a quien no podía nombrar. Algo que sentía más de lo que pensaba — un calor en el pecho, una atracción en una dirección que no podía identificar. Como una brújula buscando un norte al que nunca le habían mostrado el camino.

No sabía, sentada en esa escalera de incendios a sus ocho años, que había otra persona en algún lugar del mundo teniendo el mismo sentimiento.

Que en algún lugar, un chico miraba el mismo cielo con el mismo dolor innombrable, el mismo sentido de buscar algo que no se había perdido aún porque todavía no había sido encontrado.

No sabía que el universo ya había comenzado su trabajo lento y deliberado.

No sabía que cada dificultad era un refinamiento. Cada silencio, una preparación. Cada grieta en la vida que le habían dado — un lugar por donde la luz entraría algún día.

Por ahora, era solo una chica en una escalera de incendios.

Pero ya se estaba convirtiendo en algo más.

✦

Fin del Capítulo Uno