CAPÍTULO 13

El Hechizo

La segunda vez fue peor. Peor, no porque estuviera mal.

Peor porque ya no podía fingir sorpresa.

Ya sabía lo que me hacía: el golpe en el estómago, el calor en la nuca, esa sensación adolescente de estar a punto de meter la mano al fuego…

y hacerlo igual. El mensaje llegó como llegan los mensajes del rubro: horario, lugar, confirmación.

Nada romántico. Nada humano. Y aun así, cuando vi su nombre en la ficha —ese nombre que para mí ya no era número— sentí una alegría estúpida, fulminante.

En el ascensor, mi cuerpo se adelantó a mí.

Me arreglé el pelo sin darme cuenta, me miré en el reflejo metálico como quien se mira antes de una cita real, no de un trabajo.

Y ahí estuvo la primera señal de peligro: yo estaba contenta.

No por plata. Por él. El cuarto Abrió la puerta rápido, como si llevara rato esperando el timbre. No actuó “cliente”.

Actuó… nervioso. Y ese nervio —mínimo, humano— me prendió algo que yo creía apagado.

—Hola —dijo, y su voz no sonó dueña. —Hola —respondí.

Nos miramos un segundo más de lo normal, como si ambos supieran que lo que pasaba ahí no era solo guion.

Lo “normal” ocurrió igual: el acercamiento, la piel, los besos, el mundo que se achica.

Pero esta vez no hubo esa distancia técnica que yo aprendí a mantener.

Esta vez mi cuerpo estaba demasiado presente.

Y cuando él me tocó, no sentí “trabajo”.

Sentí deseo. Deseo de verdad, sin cálculo.

Eso me asustó. Porque el deseo verdadero no te cuida.

Te empuja. Lo que yo decía que no No voy a describir mecánicas.

No hace falta. Lo importante es otra cosa: hubo prácticas que yo solía poner en mi columna de “no” o “solo con condiciones”.

Había palabras que en mi boca, con otros, significaban límite.

Había fronteras que yo había defendido con firmeza…

hasta que llegaba el cansancio, o la presión, o la plata.

Pero con él no hubo cansancio. Con él no hubo presión.

Con él no hubo ese tono de “vamos, no seas así”.

Con él hubo una cosa peligrosa: confianza instantánea.

Y la confianza, cuando aparece en el lugar incorrecto, se siente como permiso.

Yo me escuché decir “sí” a cosas que nunca imaginé disfrutando.

Y lo que me dejó descolocada no fue solo el “sí”.

Fue que el “sí” no se sintió como traición.

Se sintió… natural. Como si el cuerpo hubiera estado esperando un contexto seguro para soltar.

Fue intenso, sí. Duro, sí. De ese tipo de intensidad que no te deja pensar demasiado.

Pero también fue placentero, de una manera que me hizo olvidar el personaje.

No era “hacer”. Era sentir. Y esa diferencia es un abismo.

En un momento, él se detuvo apenas, me miró como preguntando sin palabras si estaba bien, si seguía, si esto era deseado y no solo obedecido.

Yo asentí. Y al asentir entendí lo que estaba pasando: no era que él me “hiciera” caer.

Era que yo estaba cayendo sola, feliz, como si la caída fuera descanso.

El after Cuando terminamos, me quedé quieta un instante largo, respirando lento, con la cara tibia y el cuerpo cansado de un cansancio distinto: no desgaste, sino descarga.

No sentí vergüenza. No sentí asco. No sentí el impulso de correr al baño a limpiarme la vida.

Sentí una calma rara, luminosa, como si alguien hubiera apagado un ruido dentro de mí.

Él se vistió sin apuro. Se sentó al borde de la cama y, por primera vez, no habló de dinero ni de tiempo.

Me miró con una seriedad suave. —Contigo… es distinto —dijo.

Esa frase es peligrosa en cualquier contexto, pero ahí adentro era dinamita.

Yo debería haberlo cortado. Debería haber recordado todas mis reglas.

Debería haber dicho: no confundas. Pero yo venía de sentir placer verdadero por primera vez en demasiado tiempo.

Y el placer verdadero te vuelve vulnerable.

—Sí —alcancé a decir—. Se siente distinto.

Nos quedamos callados. Y en ese silencio yo sentí una cosa que no estaba en ningún protocolo: la tentación de creer.

Porque mi vida, desde el matrimonio roto, era una sucesión de sobrevivencias.

Y de pronto aparecía esto: algo que parecía elección.

Algo que parecía juventud. Algo que parecía futuro, aunque yo supiera —en el fondo— que no debía.

En el baño me miré al espejo y noté el detalle más peligroso: yo estaba bonita.

No “bonita” por maquillaje. Bonita por vida.

El deseo me había devuelto una expresión que yo ya no veía en mí.

Y eso fue el hechizo. El hechizo El hechizo no es él.

El hechizo es lo que él despierta. Porque lo que más me atrapó no fue la intensidad.

Fue la idea de que, con él, yo podía decir “sí” y que ese “sí” fuera mío.

No comprado. No presionado. No por cansancio.

No por miedo. Mío. En el taxi de vuelta me sorprendí pensando tonteras: qué olor tenía, qué risa, cómo me miró, cómo se sintió todo tan…

fácil. Y luego, como siempre, apareció la otra película: mi casa, mi hijo, mi madre, la mentira limpia, la cocina, el pasillo, el juicio.

La doble vida no perdona el romanticismo.

Pero el romanticismo igual se mete, como humo por debajo de una puerta.

Esa noche, antes de dormir, abrí el cuaderno y escribí una frase que me dio vergüenza incluso a mí misma: “Con él, me gusta todo.” Me quedé mirando esas palabras y sentí miedo.

No por él. Por mí. Porque si yo me estaba permitiendo eso…

si yo me estaba abriendo así… entonces el golpe, cuando llegara, iba a doler de verdad.

Y aun así, mientras apagaba la luz, me descubrí esperando el próximo mensaje como quien espera una canción.