Ángel al límite (MC Sonora Saints nº 1)

MUERTO EN LA CARRETERA ORD

La aguja de la temperatura llevaba una hora subiendo, y Wes la había estado observando como quien observa el puño de un hombre abrirse lentamente —como si a fuerza de mirarlo pudiera hacerle cambiar de opinión.

No lo hizo. En algún punto después del último cartel verde que aún conservaba los dos tornillos, la aguja se hundió en el rojo y el motor tosió dos veces, como disculpándose, y murió.

Wes dejó que el coche rodara hasta el arcén por su propia inercia y se quedó allí sentado un segundo con las manos en el volante a las diez y dos, el sol poniéndose a su espalda como alguien que cierra una puerta por la que no había logrado pasar del todo.

—Vale —dijo, a nadie—. Vale.

Había tenido once días para acostumbrarse a hablar solo. No ayudaba tanto como la gente decía.

Sacó la bolsa de lona del maletero —todo lo que poseía ahora cabía en una sola bolsa, lo cual era liberador o el hecho más triste de su vida, aún no lo había decidido— y echó a andar.

Había visto un cartel una milla atrás: RINCON SPRINGS 6.

Hizo cuentas con sus pies y sus costillas y calculó que le quedaban quizás noventa minutos de luz y más o menos el mismo margen en el dolor del costado izquierdo antes de que se convirtiera en algo que lo obligara a parar y respirar hondo.

Se mordió la uña del pulgar más allá de lo sensato en algún punto de la tercera milla, dándole vueltas a un nombre que no era el suyo.

Danny. No —Danny ya es una persona aquí, quizás.

¿West? Demasiado parecido. Solo Wes, decidió finalmente, escupiendo una astilla de uña en la oscuridad.

Dejar el apellido fuera y que se pregunten.

La gente rara vez insistía si les dabas media respuesta acompañada de una sonrisa.

El crepúsculo de aquí no hacía las cosas a medias.

Un minuto había un horizonte, irregular y violeta, siluetas de saguaros plantadas alrededor como si esperaran un autobús que no iba a llegar.

Al minuto siguiente el desierto simplemente había —desaparecido, se había plegado en una negrura que se sentía más que se veía, y la única luz era una mancha de neón a media milla que resultó ser, cuando se acercó lo suficiente para leerlo, un cartel con forma de correcaminos a media zancada, una pata encendida, la otra fundida, de modo que el pájaro parecía seguir corriendo incluso con una pata mala.

Wes apreció el simbolismo más de lo que habría querido.

THE ROADRUNNER, decía el cartel. Debajo, más pequeño, escrito a mano en una pizarra atornillada al poste del porche: Se busca ayuda. Preguntar dentro.

Casi dio media vuelta. Once días de instinto le decían que entrar en cualquier edificio con gente que pudiera mirarlo demasiado rato era un riesgo, y once días de instinto lo habían mantenido vivo hasta entonces, así que solía hacerle caso.

Pero sus costillas le contaban otra historia, más inmediata, y en algún lugar bajo el miedo había un hambre que había dejado de ser educada hacía día y medio.

La puerta tenía una campanilla. Por supuesto que la tenía.

Los pueblos pequeños siempre tenían una campanilla en la puerta, para que todos supieran exactamente cuándo entraba un forastero, lo cual era encantador o lo menos privado del mundo según en qué lado de la campanilla estuvieras.

Wes se sobresaltó con el sonido —se sobresaltó de verdad, un respingo de cuerpo entero que disimuló fingiendo tropezar en el umbral, y sintió que le ardía la cara con la mentira.

Nadie se rio. Esa fue la primera sorpresa.

La segunda sorpresa fue la mujer detrás de la barra.

Llevaba una trenza rubia plateada sobre un hombro, gruesa como una soga, y gafas de lectura con cadena de cuentas que le colgaban sobre una camiseta que decía LA CAMARERA MÁS O MENOS DECENTE DEL MUNDO.

Le echó un vistazo —la puerta, el sobresalto, la forma en que ya estaba colocando el cuerpo para no perder de vista la salida— y no le hizo ni una sola pregunta.

Simplemente metió la mano bajo la barra, sacó algo de un calentador, lo puso en un plato que olía a todas las cosas buenas que Wes había olvidado que existían, y lo dejó a dos taburetes del extremo.

—Siéntate —dijo—. Come primero. Habla después, o no.

Wes abrió la boca para decir estoy bien, no necesito, toda la rutina ensayada, y lo que le salió, para su humillación, fue:

—Perdona, todavía no tengo dinero, vi el cartel...

—¿Te he pedido dinero? —Ya le estaba sirviendo agua—. Siéntate.

Se sentó.

Fue entonces cuando reparó en el hombre del final de la barra.

Habría dicho, si lo presionaran, que identificó al tipo como problema por puro instinto animal —ancho de hombros de un modo que no tenía nada que ver con ningún gimnasio, antebrazos al aire bajo las mangas remangadas, con una cicatriz de quemadura que le subía por el izquierdo como si algo lo hubiera agarrado una vez y le hubiera dejado la mano marcada para siempre, botas que de verdad habían trabajado en lugar de venir desgastadas de fábrica.

Un tipo así, dos años atrás, Wes habría cruzado un aparcamiento entero para evitarlo.

Un tipo así era justo la clase de problema de Grant —alguien que podía convertirse en amenaza si le daba la gana.

Solo que el hombre no lo miraba como mira una amenaza. Lo miraba como se mira un indicador en un salpicadero. Leyéndolo. Sin hambre. Evaluando.

Wes se comió tres bocados antes de fiarse de su propia voz, e incluso entonces le salió de lado, esquivando, como siempre.

—¿Esto es una prueba? —dijo, señalando el plato con la barbilla—. Porque tengo que ser sincero, habría pasado la prueba por mucho menos que una hamburguesa de chile verde.

La comisura de la boca del hombre se movió. No era exactamente una sonrisa. El anticipo de una.

—No es ninguna prueba —dijo. Tenía una voz grave y pausada, de esas que nunca han necesitado alzarse para hacerse oír—. Parecía que habías caminado un buen rato.

—¿Tan obvio?

—Esas botas no son para el desierto. Y llevas como cien gramos de grava en el zapato izquierdo que no te has parado a sacudir porque no quieres quedarte quieto tanto rato. —Una pausa—. Vas a destrozar el calcetín antes que el pie.

Wes se rio —se rio de verdad, una carcajada breve y sorprendida, la primera en once días que no tenía nada de amargo.

—Anotado. Gracias. Yo... perdona, me ocuparé de eso.

—No te disculpes por la grava.

—Perdón —dijo Wes otra vez, automáticamente, y al oírse quiso hundirse la cara en la hamburguesa.

El hombre no se lo echó en cara. Solo lo observó un segundo más —sin crueldad, tampoco con blandura, solo con detenimiento, como quien examina una valla antes de decidir si aguantará— y volvió a su cerveza como si la conversación hubiera terminado justo donde tenía que terminar.

La mujer —Deb, el cartel detrás de la caja decía DEB'S PLACE en pintura dorada vieja, así que supuso— le rellenó el vaso de agua sin que se lo pidiera y dijo, en tono de conversación, sin levantar la vista del vaso que estaba secando:

—En la cocina falta alguien que friegue y la habitación de arriba está vacía. Pago en mano, nadie pregunta tu apellido a menos que quieras darlo. ¿Te interesa o solo estás de paso?

Wes pensó en once días de baños de gasolinera y un teléfono muerto que todavía no había conseguido obligarse a tirar a un río, y un moretón en las costillas de tres semanas que aún viraba a amarillo verdoso en los bordes, y un nombre que había ensayado tantas veces que había empezado a parecerle más real que aquel con el que nació.

—Interesado —dijo, antes de poder echarse atrás, y algo que llevaba tenso en el pecho desde la noche en que dejó la casa de Grant se aflojó, solo una fracción, lo justo para notarlo.

—Bien. —Deb metió la mano bajo la caja registradora, sacó una llave de latón con un llavero de cuero gastado de tanto uso y la deslizó por la barra hasta que se detuvo exactamente frente a él, sin mirar siquiera para apuntar—.

Habitación norte. El cerrojo se atasca un poco con el frío, pero aguanta.

El hombre al final de la barra no había dicho nada más.

Pero cuando Deb se volvió para gritar algo hacia la cocina, él habló —no a Wes, exactamente, más bien como quien suelta un dato al aire para quien lo necesite— con los ojos fijos en su cerveza, la voz plana y segura de un modo que le erizó el vello de la nuca a Wes.

—Va a querer el cerrojo que funciona —dijo el hombre—. Dale la habitación norte.

Deb lo miró a él, luego miró a Wes, y algo pasó entre los dos que Wes aún no sabía descifrar —aprendería a hacerlo más tarde, pero no esa noche— antes de encogerse de hombros y señalar la llave que ya estaba en la mano de Wes.

Wes giró el latón entre los dedos, ya tibio del contacto con su palma, y comprendió con una certeza fría y nítida que no tenía nada que ver con el miedo: el hombre al final de la barra lo había observado durante exactamente noventa segundos y ya sabía que estaba huyendo de alguien.

Solo que aún no había decidido si aquello era lo más peligroso que le había pasado en once días, o lo primero que podía considerarse seguro.

---