CAPÍTULO 7 — LA FOTOGRAFÍA QUE NUNCA OCURRIÓ

La fotografía llegó antes de que Klara hubiera terminado de quitarse los guantes.

Llegó primero a través de su abogada, luego a través de la policía y luego —porque Hohenwehr había aprendido a convertir la humillación en algo eficiente— a través de una web de noticias culturales con un titular lo bastante cuidadoso para evitar una demanda y lo bastante venenoso para hacer el trabajo de todos modos.

RESTAURADORA VISTA ENTRANDO EN EL ALA OESTE RESTRINGIDA ANTES DEL ACCESO OFICIAL.

Klara estaba de pie en la sala de trabajo provisional de Gut Hohenwehr y miraba la imagen en su teléfono.

Allí estaba.

O algo que llevaba su abrigo.

La imagen mostraba a una mujer de espaldas entrando en la galería oeste por el corredor lateral.

Pelo oscuro recogido bajo. Abrigo gris de lana.

Bolso de cuero a la cadera. La marca temporal de la esquina la situaba tres días antes de que Voss hubiera autorizado su acceso al ala.

La puerta estaba medio abierta. El tirador de latón atrapaba una tira de luz débil.

Más allá, la primera hilera de retratos esperaba en su silencio oscuro de museo.

Era convincente.

Eso era lo peor.

No burda. No absurda. No un truco descuidado que pudiera rechazar de un vistazo.

La composición entendía la casa. El ángulo del pasillo era correcto.

La altura de la puerta, la línea irregular de las viejas tablas del suelo, la ventana estrecha reflejada en el cristal opuesto: todo parecía lo bastante verosímil para que negarlo pareciera pánico.

Niklas estaba a su lado, respirando por la boca.

Florian no se había movido desde que apareció la fotografía.

Su quietud dolía más de lo que habría dolido la sospecha.

Klara levantó la vista del teléfono.

—Dilo.

Los ojos de Florian se encontraron con los suyos.

—No creo que sea real.

—Eso no es lo que he preguntado.

Se le tensó la mandíbula.

Niklas maldijo entre dientes y se volvió.

Klara le tendió el teléfono.

—Di qué pasó en tu cara cuando la viste.

Florian no tomó el teléfono.

—Durante un segundo me pregunté cómo lo habían hecho.

—No.

—Klara...

—No. Dilo correctamente.

La habitación era pequeña, llena de mala luz y lana húmeda. Sobre la mesa estaban las copias certificadas de Kiel, sus notas, las referencias Rabenow, la antigua autorización de Florian. La prueba los había seguido desde el archivo como algo vivo. Ahora Hohenwehr respondía con una imagen.

Florian bajó la voz.

—Durante un segundo me pregunté si había una explicación que yo no conocía.

—Ahí.

La palabra salió más plana de lo que pretendía.

—Eso no es lo mismo que dudar de ti —dijo él.

—Está lo bastante cerca para serles útil.

La verdad cayó entre ellos con crueldad profesional.

La fotografía no necesitaba convencerlo para siempre.

Solo necesitaba hacerlo vacilar. Solo necesitaba poner esa vacilación en su rostro en una sala con otras personas.

En una audiencia. Ante la policía. Ante Voss.

Ante cualquiera que todavía creyera que las imágenes decían la verdad porque parecían caras.

Niklas se volvió de nuevo.

—Ella estaba conmigo esa mañana.

Klara lo miró.

—Estabas en Lübeck —dijo él—. Te llamé. Me dijiste que fotografiara otra vez la caja de fichas porque la primera foto estaba borrosa.

—Sí.

—Entonces usa eso.

—Lo haré. Pero esto no va de dónde estaba. Va de dónde pueden hacer parecer que estuve.

Florian dio un paso más cerca y luego se detuvo, como si una correa invisible le hubiera cortado la garganta.

La vieja regla seguía vigente: ningún consuelo que pudiera ser fotografiado.

Klara volvió a mirar la imagen.

La mujer de la fotografía se detenía en el umbral con una mano ligeramente alzada.

Un gesto casi de vacilación. Casi de culpa.

Quienquiera que hubiera hecho aquello entendía la narración.

No solo la óptica. La narración. Una persona captada en el momento anterior a la falta siempre parecía más culpable que una persona captada cometiéndola.

Por eso funcionaba la imagen.

Invitaba al espectador a terminar el crimen.

El teléfono volvió a vibrar. Un mensaje de su abogada: No respondas públicamente. Envía cualquier observación técnica de inmediato. Evita el contacto privado con Degenhardt.

Klara casi se rió.

La casa había convertido el contacto en contaminación, el silencio en sospecha y ahora la distancia en soledad. Muy elegante. Muy Hohenwehr.

—¿Qué quieren? —preguntó Niklas.

—Que entre en pánico —dijo Klara.

—¿Y?

Ella dejó el teléfono sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba.

—Entonces vamos a decepcionarlos.