CAPÍTULO 14

ADRIAN

El lunes por la mañana mi padre envía flores a la abuela de mi esposa, y comprendo que hemos entrado en la guerra de poderes en ambos sentidos de la expresión.

Me entero como él quiere que me entere —una factura de la floristería dejada boca arriba en la impresora compartida de la planta cuarenta y uno, peonías y ranúnculos, Sra.

N. Delacourt, con sesenta años de admiración— porque Marcus ya no me oculta sus movimientos.

Los escenifica. Desde el pastel de medianoche gobierna a la vista de todos, cálido y sin prisa, un hombre tan seguro del cálculo de votos que ha empezado a tratar la guerra como una lección magistral.

Ayer me corrigió la postura en una reunión.

Amablemente. Delante del director financiero que lloró.

Sesenta años de admiración. Conoció a Nadia Delacourt exactamente una vez antes de la boda, lo que significa que la cifra no tiene que ver con ella. Es una demostración de alcance: sé que sus poderes son el voto decisivo. Sé que tú lo sabes. Observa lo encantador que puedo ser.

Colin aparece en mi puerta a las diez con dos cafés y esa expresión de neutralidad ensayada que adopta en edificios donde hasta las paredes cobran por horas. Ya no hablamos de estrategia en la planta cuarenta y uno. Hablamos de almuerzo.

—Ese sitio nuevo —dice—. El que le gusta a la abuela de tu esposa.

—Odia los sitios nuevos.

—Entonces iremos a uno que odie menos. A la una.

***

Nadia Delacourt me recibe a solas, en el apartamento de la Sesenta y Seis que ocupa desde antes de que mi padre poseyera nada, vestida de Chanel gris, la plata buena sobre la mesa —lo que Colin, exiliado en el vestíbulo con ambos cafés, identificaría correctamente como una jugada de poder disfrazada de cortesía.

—Mi nieto político —dice mientras sirve un té que no pedí—. Seis semanas casado y ya vienes a visitar ancianas entre semana. O quieres mis poderes o le has hecho algo a mi nieta. Siéntate. Pueden ser las dos cosas.

—Son los poderes.

—Al menos eres honesto sobre la parte deshonesta —se sienta enfrente, con la espalda recta, y me estudia con la misma mirada escrutadora de Vera, cuarenta años más honda—.

Las flores de tu padre llegaron el viernes.

Peonías. Fuera de temporada, traídas en avión, vulgares con esa vulgaridad concreta del hombre que investigó qué llevé en mi boda en 1961 —una pausa—.

También envió una nota para invitarme a almorzar en el Carlyle.

Te lo cuento porque él pretendía que te lo contara. No me gusta que me usen de recadera.

—¿Qué le contestaste?

—Que almuerzo con la familia —deja que la palabra flote, sin adjudicar— familia, la palabra que mi padre convirtió en arma durante lo del pastel, devuelta ahora con la anilla quitada—.

Entiende mi posición, Adrian. Los poderes siguen una sola cosa.

No la fusión, no tu encanto, desde luego no las peonías.

Siguen a Vera. El día que firme, miraré la cara de mi nieta, y lo que encuentre en ella, así votará la familia.

He visto a esa niña cargar un cementerio a la espalda durante seis años.

Si tu casa le añade una sola piedra, reduciré tu puesto en la junta a cenizas y no pediré perdón a nadie.

—Es justo.

—No es justo. Es amor. Lo justo es para el arbitraje —me rellena la taza con precisión, y entonces hace lo típico de las mujeres Delacourt— cambia la temperatura de la habitación sin alterar el tono—. Ahora dime por qué mi nieta llamó a Henri Roche el martes.

La taza sigue su camino hacia mi boca. Es una habilidad.

—No sé quién es.

—Henri Roche era el banquero privado de mi difunto esposo.

Jubilado, pero lo conservo como amigo. Ginebra, cuarenta años —el tipo de hombre que sabe qué cuentas numeradas tienen pulso—.

Vera lo llamó el martes por la mañana y le preguntó, con su voz profesional, esa que ella cree que no detecto, sobre rastrear patrones de beneficiarios en una cuenta numerada suiza.

Actividad histórica. De hace seis años —una pausa—. No lo sabías.

Dejo la taza porque la taza ha empezado a delatar mi pulso.

Martes. La mañana después del pastel, después del lo encontramos antes de marzo, cueste lo que cueste, después de quedarme en aquella cocina y decidir lo que mi esposa podía soportar.

Se sentó frente a mí esa misma noche, cogió la cerveza, me rozó los dedos en el vaso —y ya había abierto un segundo frente, en Ginebra, por sus propios canales, sobre algo que jamás ha mencionado.

Una cuenta numerada. No el fideicomiso —conozco los entresijos del fideicomiso mejor que nadie vivo excepto mi padre.

Una cuenta numerada con patrones de beneficiarios significa que ha encontrado algo en los archivos de Elliot que yo aún no he alcanzado, algo lo bastante específico para rastrear, y me miró por encima de una botella de cerveza y habló de sopa.

El vértigo no es que lo oculte. Sé por qué la gente oculta cosas; soy un museo del porqué.

El vértigo es el espejo. Yo he fingido calma para protegerla del precio que pone mi padre.

Ella ha fingido calma para proteger... ¿qué?

¿A mí? ¿Las pruebas? ¿A sí misma, de la posibilidad de que el hombre con quien se casó elija otra vez la versión digerible, como hizo con una llamada a las dos de la madrugada hace seis años?

Nos mentimos el uno al otro en perfecta formación paralela, como una pareja que se hubiera entrenado para ello.

—Adrian —la voz de Nadia, más suave ahora, y cuando levanto la vista su rostro muestra algo que nunca le había visto— no la general, la abuela—.

Enterré a mi hijo convencida de que la verdad importaba menos que su paz.

Me equivoqué. Le costó las dos cosas. Lo que sea que estéis tramando los dos en esa casa —y sé que tramáis algo, los dos tenéis el tic de mi esposo, os volvéis educados— hacedlo en voz alta el uno con el otro.

El mundo os mentirá gratis. No os lo hagáis el uno al otro con descuento.

Me acompaña a la puerta. En el umbral me endereza la solapa con dos dedos, el mismo gesto del espejo en la boda, y me mira como miran los tasadores las piezas que han decidido que, contra todo pronóstico, valen.

—Puedes decirle a tu padre —dice— que las peonías me parecieron encantadoras.

***

La casa está en silencio a las siete. No llega música de la planta del jardín, no hay olor a disolvente en las escaleras.

La señora Han me recibe en el vestíbulo con mis mensajes y una mirada que no logro descifrar, y me dice que la señora Ashford le pidió que se marchara temprano, cosa que la señora Han claramente ha hecho plantándose en el vestíbulo a no marcharse.

—Está arriba —dice la señora Han. Luego, con ese tono neutro que reserva para lo que ha decidido que necesito saber—: Se llevó su caja de herramientas.

Subo hacia mi estudio sabiéndolo ya. Alguna parte de mí lo sabe desde esta mañana, desde una taza de té en un apartamento de la Sesenta y Seis —como se sabe el tiempo que viene, en las articulaciones, en las líneas de fractura.

La puerta del estudio está abierta. El armario abierto detrás, el panel trasero retirado, colocado a un lado con pulcritud de prueba pericial: ha revisado la ruta del vigilante, segundo piso, la casa que compartimos, exactamente lo que acordamos, exactamente lo que le habría pedido que hiciera.

Pero no está junto al armario.

Está de pie junto a mi escritorio con el cajón inferior abierto —el cajón que se cierra con llave, el cajón cuya llave guardo en mi llavero, salvo que una cerradura no es más que un mecanismo y me casé con la mujer que siempre lo dice— y en sus manos, abierta en una página que me sé de memoria porque encargué cada línea, hay una carpeta gris con su apellido de soltera en la pestaña.

Nueve días de su vida, cotejados. Los registros de visitantes del juzgado. La fotografía del funeral de su padre, tomada con teleobjetivo, su rostro una puerta cerrada bajo la lluvia. La página catorce señalada con mi propia letra.

Vera levanta la vista. Y su voz, cuando por fin habla, es la voz de las subastas, la voz de las presentaciones, agradable y que llega lejos y fría hasta el centro de la tierra.

—Marzo del año en que nos conocimos —dice—. La fecha de la carta de encargo. Encargaste esto en marzo, Adrian. Nos presentaron en abril.

Cierra la carpeta con una delicadeza terrible, como quien cierra la tapa de un ataúd, y la deja sobre el escritorio entre nosotros.

—Así que. Esposo. Guíame por la cronología.