CAPÍTULO 6

ADRIAN

Colin Reyes llega el sábado por la mañana como ha llegado a todas partes desde la facultad de derecho: veinte minutos antes, cargado de bollería que acabará comiéndose él solo, vestido como quien ha aprendido lo que es un fin de semana leyendo revistas.

—¿Dónde está la esposa? —dice en la biblioteca, con la boca ya llena—. Me habían prometido una esposa. He traído cruasanes para tres precisamente para parecer generoso mientras me zampo cinco de los siete.

—En el estudio. Trabaja los sábados.

—¿En qué? Eres dueño de todo lo que podría restaurar.

—En un bodegón flamenco para el Frick, lo que ella llamaría tener una carrera, y que su contrato conmigo protege expresamente.

Cierro las puertas de la biblioteca. La señora Han sabe lo que significan las puertas cerradas en esta casa; no nos interrumpirán.

—Siéntate. Es hoy.

El cruasán se detiene a medio camino. Se sienta. Quince años de amistad y Colin tiene exactamente un tic: se transforma en abogado. El humor desaparece de su postura y algo más viejo, más cauteloso, ocupa su lugar.

—Dijiste octubre —dice.

—Octubre daba por hecho que mi padre seguía en Europa. Mi padre aterriza en Teterboro en cinco horas con personal, equipaje y la intención expresa de vivir en esta casa durante los meses delicados de la fusión. Octubre se acabó. Ponme al día.

No abre el maletín. Nada en papel: yo le enseñé eso, o esta familia nos lo enseñó a los dos. Recita de memoria, en voz baja, como quien reza un rosario que pudiera llevarte ante un juez.

—Las acciones del fideicomiso se transfieren a los doce meses de convivencia, según las capitulaciones.

Hasta entonces controlas el treinta y uno por ciento directamente, nueve a través de la fundación; tu padre tiene el treinta y cuatro, y el voto decisivo es el bloque de Whitmore y los poderes de tu abuela política.

Con las acciones del fideicomiso de Vera le sacas dos puntos.

Sin ellas, le estás pidiendo a Whitmore que se posicione contra Marcus Ashford con documentos que aún no tenemos del todo.

Una pausa.

—Esa es la aritmética. La aritmética no ha cambiado. Lo que ha cambiado es que el hombre que inventó la aritmética va a sentarse a tu mesa de desayuno durante un año.

—Entonces conseguimos los documentos.

—Adrian.

Se frota el puente de la nariz.

—La segunda contabilidad, si existe...

—Existe.

—...si existe, ha sobrevivido seis años, dos auditorías y un caso federal que condenó a otro.

No está en un servidor. Los servidores se pueden requisar.

Está en algún lugar que tu padre considera más seguro que los bancos, lo que para un hombre como él significa un lugar personal, y por eso nadie lo ha encontrado: porque todos siguen buscando en el dinero.

Coge el sexto cruasán, ofendido, como si fuera culpa mía.

—Y ahora va a dormir a nueve metros de tu dormitorio. Enhorabuena por tu boda, por cierto. Las fotos eran preciosas. Parecíais una negociación de rehenes que acabó en romance.

Un lugar personal. Algo frío me recorre la nuca y se queda ahí.

Un cuadro comprado de forma anónima el mes en que se desestimó la apelación de un chivo expiatorio. Un sello del reverso cortado y vuelto a pegar dos veces por alguien que usaba el código de mi padre en noches en que mi padre estaba oficialmente en Londres. Nada sustraído. Algo comprobado.

Todos siguen buscando en el dinero. Nadie ha buscado en el pasillo.

No lo digo. Ni siquiera a Colin; no porque dude de él, sino porque he calculado lo que cuesta saber ciertas cosas en esta familia, y los intereses de ese dato en particular lo arruinarían. En su lugar digo:

—Hay otro factor.

Y le cuento lo de los registros de la galería. El código. Londres. Su rostro atraviesa negación, cálculo y comprensión, en ese orden.

—Alguien está usando su acceso —dice Colin despacio—. O él mismo falsifica su calendario. En cualquier caso, Adrian, en cualquier caso, hay una persona que no teníamos en cuenta, y se mueve por esta familia a las dos de la madrugada.

—Lo sé.

—¿También sabes que tu esposa es la sospechosa más obvia? Variable nueva, manos expertas, un historial documentado con...

Se detiene. Quince años; sabe dónde están mis líneas rojas antes de que las trace.

—Lo digo porque Marcus lo dirá.

—Los registros empezaron en febrero. Aún no la conocía en febrero.

—Ya la habías investigado en febrero.

—El expediente fue en marzo, y no.

Oigo mi propia voz volverse plana, con esa frialdad de consejo de administración, el registro que uso cuando una negociación ha terminado.

—Ella encontró la manipulación y me la entregó sin que nadie se lo pidiera. No expones las pruebas que tú misma has plantado. Siguiente punto.

Colin me estudia por encima de los restos de la caja de bollería, y que Colin te estudie no tiene nada que ver con que te estudie mi esposa: él no busca lo que hay bajo el barniz, está viendo a su amigo de toda la vida hacer cálculos con el pecho en lugar de con la cabeza, y los dos lo sabemos, y él es lo bastante amable, o lo bastante abogado, para apuntarlo en algún lugar silencioso y seguir adelante.

—Siguiente punto —acepta—. Los meses delicados. Con Marcus en casa, vamos más despacio y más limpio. Nada de reuniones aquí. Nada por las líneas familiares. Y la esposa...

Elige las palabras como quien lanza piedras a un estanque.

—...decide qué es, Adrian. Activo, pasivo o testigo. Porque el plan que diseñaste la tiene como una firma en una transferencia de acciones, y el hombre al que acabo de ver cerrar una puerta para que ella no oyera esta conversación la está tratando como algo completamente distinto.

A través del suelo, tenue, el sonido del estudio de Vera: un raspado, una pausa, la pequeña percusión de las herramientas al volver a su bandeja. Mi esposa, nueve metros más abajo, restaurando el cuadro de otro en la casa donde la ruina de su familia está en nómina.

—Testigo no es una opción —digo—. Dejó de serlo cuando mi padre reservó su vuelo.

—Esa no es una de las dos opciones que quedan.

—Lo sé —digo, y no elijo.

***

Mi padre llega a las cuatro en un convoy de dos coches y entra en su propia casa como una estación que regresa.

El personal se alinea; él sabe todos sus nombres y un dato sobre cada una de sus familias, desplegados con calidez, en orden.

Besa a Isabelle, que ha volado para la cena, convocada como todos somos convocados: con calidez y fecha límite. Estrecha la mano de Colin y dice:

—Todavía cobrándole a mi hijo por horas de amistad.

Y Colin se ríe exactamente lo justo, y observo a mi padre en acción y siento el viejo vértigo: odiando la máquina, conociendo cada engranaje, siendo uno de ellos.

Vera sube del estudio en ropa de trabajo, oliendo a disolvente y con las mangas remangadas, y no se disculpa por ninguna de las dos cosas. Mi padre le coge ambas manos.

—La esposa que trabaja —dice, encantado—.

Los hombres Ashford siempre se casan con alguien mejor de lo que merecen.

Adrian, la casa vuelve a sentirse viva, no se sentía así desde...

—y deja caer la frase, nos deja a todos contemplar su caída, el «desde» aterrizando donde habitan seis años de silencio. Isabelle mira al suelo. Vera no.

La cena es una actuación en cuatro platos.

Mi padre dirige. Se muestra encantador al hablar de la fusión, modesto consigo mismo, generoso con mi madre, muerta hace once años y sacada a relucir dos veces para causar efecto emocional.

Le hace a Vera preguntas inteligentes sobre conservación y escucha, escucha de verdad, con la barbilla apoyada en los nudillos, y observo a mi esposa responder con esa sonrisa ensayada y siento algo en el pecho que me niego a catalogar.

Durante el postre, lo hace.

—Vas a necesitar un buen sistema de almacenaje allá abajo, querida —dice mientras echa azúcar en el café que no beberá—.

Para el panel del Frick. La planta del jardín se inunda, oh, una vez cada década, pero una vez basta.

Me dolería que le pasara algo al pequeño holandés que tienes junto a la ventana.

La mesa sigue en movimiento. Isabelle pregunta por el seguro contra inundaciones; Colin hace un chiste; las cucharas tintinean contra la porcelana.

El pulgar de mi esposa encuentra el borde de su uña y se detiene, y sus ojos se alzan hacia los míos a través de las velas, serenos y claros, y siento que ambos procesamos el mismo archivo a la misma velocidad.

El caballete junto a la ventana. El caballete de su padre.

Lo metimos en el estudio el jueves por la noche, a las diez, lo desembalamos entre los dos, lo colocamos en la esquina junto a la ventana: visible para mí, para ella, para nadie más.

La señora Han aún no ha limpiado allá abajo. Al personal le dan miedo las cajas.

Mi padre aterrizó a las cuatro.

Nunca ha estado en su estudio.

—Gracias —dice Vera, con dulzura, con voz neutra, al hombre que arruinó a su familia—. Me informaré sobre los deshumidificadores.

—Hazlo —dice mi padre, y pasea su sonrisa por la mesa, por todos sus hijos, los de sangre y los adquiridos, y bebe su agua, y yo permanezco sentado a la cabecera de una mesa que supuestamente controlo, comprendiendo con absoluta claridad que los meses delicados ya han comenzado, que comenzaron antes de que su avión aterrizara—

—y que en algún lugar de mi casa, mi padre tiene ojos que aún no he encontrado.