Altar cruel

CAPÍTULO 1

VERA

El vestido tiene treinta y dos botones, y la mujer que los abrocha no para de disculparse por lo que tarda.

—Tómese su tiempo —le digo, y lo digo en serio. Son las últimas treinta y dos cosas que podré contar hoy.

El espejo de la suite de invitados de la villa es del siglo XVIII, de cristal de mercurio, y ha empezado a oscurecerse por los bordes, como hacen los espejos antiguos.

Mi reflejo parece una pintura con las esquinas dañadas.

Seda marfil, porque el marfil sale mejor en las fotos contra la piedra — una decisión del equipo de prensa de Ashford, comunicada en un documento con asunto. Mi boda tiene asunto.

En algún lugar bajo la ventana, en la terraza sobre el lago, doscientas sillas se llenan de gente que cree estar asistiendo a una historia de amor.

Solía restaurar muchos retratos de bodas.

Del siglo XVII, en su mayoría, holandeses y flamencos — hijas de comerciantes, tiesas en negro y encaje, con una mano apoyada en un libro de oraciones o en la manga de un marido.

La gente piensa que esas chicas parecen infelices.

No es así, no exactamente. Parecen mujeres que hacen cálculos.

Alianzas, propiedades, rutas comerciales.

Las historias de amor llegaron después, inventadas por quien heredó el marco.

Puedo trabajar con esa tradición.

El último botón se cierra en la base de mi cuello. La costurera retrocede y mi abuela avanza, porque Nadia Delacourt jamás en su vida ha permitido que exista un espacio vacío sin meter una opinión.

—Te pareces a tu madre —dice mirando al espejo—. Lo cual me preocupa. Tu madre se casó por amor.

—Entonces no tengo de qué preocuparme.

—No.

Me endereza el velo con dos dedos, precisa como un cirujano. Tiene setenta y un años, enfundada en el Chanel gris que lleva a cada funeral y consejo de administración desde 1998.

—Te casas por algo mucho más peligroso, y no me vas a decir qué es.

El pulgar busca el borde de la uña, frota disolvente que no está ahí. Lo obligo a parar.

—Me caso por lo mismo que él, Nonna. Acciones. Imagen. Una fusión con catering.

—Mm.

Me observa un momento más de lo que resulta cómodo. En el tocador, entre nosotras, está la cajita de terciopelo con la alianza — la de él, la que le pondré en el dedo en una hora.

—Firmé la transferencia del fideicomiso porque me lo pediste, Vera. Porque me miraste como tu padre me miró el día que hipotecó su alma, y me prometí que jamás le diría que no a esa cara dos veces.

Cierra la caja de golpe y me la entrega.

—Así que. Ve y haz lo que finges que no estás haciendo. Pero escúchame bien. En esa familia, el que sonríe es el cuchillo.

—¿Y cuál es el que sonríe?

—Ese —dice, besándome la mejilla— es el problema. Todos sonríen.

***

El pasillo mide doscientos metros de terraza, cipreses a un lado y el lago al otro, y lo recorro sola, porque el hombre que debería estar a mi lado lleva seis años muerto y prefiero el espacio vacío a un sustituto.

Todos se ponen de pie. Los teléfonos están prohibidos — la exclusiva es de una revista — así que doscientos rostros simplemente observan, sin distracciones, y entiendo por primera vez por qué las novias llevan flores. Les da a las manos algo que hacer aparte de temblar.

Marcus Ashford está en la primera fila. Mi suegro, en once minutos.

Pelo plateado, bronceado, guapo como solo lo son los hombres que nunca han tenido que esperar nada.

Cuando paso, se lleva una mano al corazón como si algo en él se conmoviera, y el gesto es tan cálido, tan perfectamente calibrado, que por un segundo hasta yo me lo creo — y eso es lo que más odio, que su calidez también funcione conmigo, igual que una buena falsificación funciona con expertos que saben distinguir.

No basta con falsificar las pinceladas. Hay que falsificar la edad de la luz. Marcus falsifica la edad de la luz.

Hace seis años, este hombre se plantó en las escaleras del juzgado y les dijo a cuatro cadenas que el fraude Delacourt había, cito textualmente, roto su corazón.

Aparto la mirada antes de que mi cara haga algo honesto, y entonces no queda otro sitio donde mirar salvo el final del pasillo.

A Adrian.

Esto es lo que los perfiles nunca captan bien de mi marido. Lo llaman frío, y frío es perezoso. El hielo es solo agua que dejó de discutir. Lo que Adrian Ashford es en realidad es quieto — quieto como una balanza, quieto como un instrumento de precisión. Todo lo que se le acerca, lo pesa.

Me observa caminar, sin representar nada. Ninguna mano en el corazón. Su padre sonríe a doscientas personas; Adrian mira exactamente a una. Ojos grises, serenos, sin prisa, haciéndome exactamente lo que yo le hago a un lienzo la primera vez que entra en mi estudio: buscar el daño bajo el barniz.

Buena suerte, pienso. Esta superficie la restauré yo.

Llego al altar. De cerca hay un defecto en toda esa sastrería — su reloj.

De acero, viejo, el cristal levemente rayado, fuera de lugar contra el resto de él como un agujero de clavo en una pared de museo.

Es el único objeto en su cuerpo que no es nuevo, y lo lleva como la gente lleva las cosas de las que no quiere hablar.

Lo archivo. Lo archivo todo.

—No has huido —dice, demasiado bajo para los micrófonos. Es lo primero que mi marido me dice el día de nuestra boda.

—¿Decepcionado?

—Curioso.

Una pausa, larga como una nota sostenida.

—Cuentas cuando estás nerviosa. Has contado los botones esta mañana, ¿verdad?

El pulgar empieza a moverse hacia la uña. Convierto el gesto en un ajuste del ramo, y algo cruza su rostro que no es exactamente una sonrisa — más bien la expresión de un hombre que confirma una medida.

El oficiante comienza. El lago cumple su función de postal detrás de nosotros. Y pronuncio los votos con voz clara y firme, la voz que uso en los preestrenos de subastas cuando le digo a un cliente que sí, la pieza es auténtica, la pieza es exactamente lo que dice ser.

Prometo amarlo. Prometo honrarlo. Doscientos testigos, una revista, Dios, el lago.

Para cuando digo hasta que la muerte nos separe, las manos ya no me tiemblan en absoluto.

***

La recepción llena la terraza inferior de luz de velas y un cuarteto de cuerdas, y hago el circuito de recién casada del brazo de Adrian, aprendiendo la coreografía de su mano en mi espalda — presente, formal, cálida a través de la seda de un modo en el que decido no pensar.

Su hermana nos encuentra junto a la balaustrada. Isabelle Ashford tiene veintisiete años, pelo oscuro, es encantadora, con una risa que no para de comprobar como si fuera un reloj que teme que vaya adelantado. Me toma las dos manos.

—Sé que fue un contrato —dice, en voz tan baja que solo yo la oigo—. Todo en esta familia lo es. Pero llevo años observando a mi hermano en todo tipo de reuniones, y hoy no para de buscarte con la mirada. Sea lo que sea esto, espero que algo resulte ser de verdad.

Lo dice en serio. Ese es el problema. En seis años de planificación contemplé abogados, seguridad, acuerdos prenupciales, publicistas. No contemplé que alguien en esta familia pudiera ser amable, y la amabilidad cae como una fisura capilar en un panel que necesito mantener estable.

—Gracias —digo, y mi pulgar busca mi uña, y esta vez lo permito, porque ella ya se está dando la vuelta.

Me disculpo antes de la tarta. Baño, murmuro, y los ojos de Adrian me siguen más de lo que exige la cortesía, pero me deja ir, atrapado por el brindis de su padre: Marcus con una copa en alto, pronunciando la palabra familia como otros hombres dicen jaque mate.

La villa está fresca y en penumbra tras la terraza.

No estoy husmeando. No esta noche; esta noche solo soy una novia con los pies doloridos que aprende a conocer su propia casa —esa es toda la arquitectura del plan, meses de paciencia disfrazados de matrimonio—.

Recorro el largo pasillo de la galería hacia el tocador, tacones en la mano, piedra fría y real bajo mis pies, paso junto a retratos de los Ashford que se remontan dos siglos, todos sonrientes, con la voz de mi abuela en el oído.

Y entonces me detengo.

Entre dos ventanas, en un modesto marco dorado, cuelga un pequeño interior holandés.

Óleo sobre tabla, una mujer que lee una carta junto a una ventana, la luz que entra por la izquierda como siempre entra la luz de Delft, por la izquierda.

Hay una grieta reparada que recorre verticalmente el tercio superior, y conozco la longitud exacta de esa grieta —nueve centímetros— porque la medí cuando tenía diecinueve años, en el estudio de mi padre, el invierno en que me enseñó a leer el craquelado con una linterna en ángulo rasante.

La carta. Círculo de Vermeer. Lote 47 en la liquidación de todo lo que mi padre llegó a poseer, vendido a un postor anónimo mientras yo permanecía sentada en un tribunal, viéndolo empequeñecerse dentro de sus trajes.

Cuelga en la casa de mi marido. Con la iluminación correcta. Cuidada.

A mi espalda, desde la terraza, doscientas personas ríen por algo que ha dicho Marcus, y el aplauso atraviesa la oscuridad como una tormenta. Permanezco en el pasillo con mi vestido marfil, zapatos en mano, frente al único objeto en la tierra por el que habría incendiado a esta familia.

Alguien en esta casa compró el cuadro de mi padre.

La pregunta que me mantendrá despierta esta noche, en una cama separada por un solo tabique de un extraño que cuenta mis tics nerviosos, es callada y muy simple.

Cuál de ellos, y por qué.