EPÍLOGO

Alessandro Monteverdi

Meses después…

Leonardo por fin se durmió en paz. Sin crisis de cólicos, sin guerra contra el chupete, sin decidir que las tres de la mañana era un horario adecuado para poner a prueba el poder de sus propios pulmones. Aurora y yo ganamos un milagro llamado silencio.

La habitación en la Villa estaba sumergida en una penumbra suave. Leo dormía en la cuna. Me quedé unos segundos solo observando cómo su pecho subía y bajaba, contando respiraciones sin necesidad, solo porque descubrí que los padres también desarrollaban manías idiotas cuando amaban.

Aurora hacía lo mismo a mi lado, de pie, con el cuerpo levemente inclinado hacia delante.

La luz tenue dibujaba su perfil, y me sorprendí pensando, no por primera vez, que nunca la había visto tan hermosa como después de Leonardo.

Había una fuerza en ella de una forma todavía más nítida.

Una especie de brillo sereno y visceral a su alrededor.

Me apoyé en el marco de la puerta con los brazos cruzados y dejé escapar una sonrisa.

—Tiene tu nariz —comenté en voz baja, sin ninguna intención de despertar al pequeño tirano.

Aurora giró el rostro hacia mí y arqueó una ceja.

—No la tiene. Tiene tu frente terca. Y va a dar trabajo igual.

Solté una risa ahogada.

—Difamación hereditaria.

Salimos de la habitación con cuidado, cerrando la puerta despacio.

El corredor del ala este estaba sumergido en ese silencio raro de casa dormida y, apenas la manija encajó en su lugar, atraje a Aurora por la cintura y pegué su espalda a mi pecho.

Apoyé la boca cerca de su oído y sentí cómo todo su cuerpo reaccionaba al simple contacto.

—Ahora que el heredero se durmió… —susurré, dejando que la voz se deslizara por su piel—. ¿Puedo robarme un poco de la madre de mi hijo para mí?

Aurora cerró los ojos un segundo, sonriendo a pesar de sí misma.

—Cinco minutos —provocó—. Después me voy a desmayar.

Me reí en voz baja y le apreté un poco más la cintura.

—Lo hago en cuatro.

La guié por el corredor hasta nuestra habitación, sintiendo cada caricia como si fuera nueva y conocida al mismo tiempo.

Había algo profundamente íntimo en ese tipo de deseo sin urgencia de guerra y culpa exprimiendo el placer hasta convertirlo en necesidad brutal.

Éramos solo nosotros. Casados. Padres. Amantes.

Exhaustos y, aun así, hambrientos el uno del otro.

Cerré la puerta detrás de nosotros.

El beso llegó lleno de calma y hambre mezcladas. Nada de desesperación como en las noches en que el mundo nos empujaba uno contra el otro. Allí, la prisa era otra: aprovechar el tiempo que la vida por fin nos daba sin amenazas.

Llevé a Aurora hasta la cama despacio, como si una parte de mí todavía la viera como cristal, incluso después de todo lo que su cuerpo ya había vencido.

Mis manos encontraron la curva de su cintura, la piel marcada por la maternidad, las líneas nuevas, los lugares transformados para abrirle paso a nuestro hijo, y el toque no cargó ni una sombra de juicio.

Solo reverencia.

Bajé la boca por su clavícula, dejando un rastro de calor que me devolvió un escalofrío inmediato.

—Te pusiste todavía más hermosa —murmuré—. Eso es injusto.

Aurora jadeó bajito, con los dedos metiéndose en mi cabello.

—Estoy cansada, hinchada y con leche saliendo en horarios aleatorios.

Levanté el rostro lo suficiente para mirarla y sentí que el corazón me daba un golpe lento y fuerte.

—Y aun así eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida.

No era un elogio para agradar.

Era una constatación.

Le besé el cuello despacio, sintiendo el pulso latir contra mis labios.

Bajé por la piel tibia del pecho, buscando esos lugares que ya conocía de memoria y que, aun así, seguían dejándome sin aire.

La curva debajo del seno. El punto justo encima de la cadera.

La parte interna del muslo, donde ella siempre se estremecía cuando yo rozaba con la lengua apenas.

Aprendí a amar su cuerpo en la urgencia, en la culpa, en la nostalgia, en la rabia y en la desesperación. Ahora estaba aprendiendo otra capa: la del cuidado tranquilo. La del hambre que no necesitaba demostrar nada. La del hambre que solo quería sentir.

Entre una caricia y otra, susurramos palabras indescifrables contra la piel del otro, alimentando nuestro deseo y nuestra satisfacción. Aurora sonrió con los ojos cerrados, los dedos deslizándose por mi cabello.

—Hoy me estás consintiendo… —murmuró, con la voz perezosa y dulce.

—Sí —respondí, besando el valle entre sus senos—. Lo mereces. Lo merecemos.

Mi mano bajó despacio por su vientre, deteniéndose entre sus piernas.

La toqué con paciencia, dos dedos deslizándose entre sus labios húmedos, rodeando el clítoris con una presión suave.

Ella abrió un poco más los muslos, recibiéndome, la cadera moviéndose despacio contra mi mano.

No era prisa. Era una entrega tranquila.

Volví a subir para besarle la boca, lento, profundo, su lengua encontrándose con la mía en un ritmo perezoso.

Mi pene, duro y caliente contra su muslo, palpitaba con ganas, pero yo no tenía apuro por entrar.

Quería sentirla primero. Quería que sintiera cuánto la amaba así, sin prisa, sin miedo, sin culpa.

Cuando por fin me acomodé entre sus piernas, ya estaba lo bastante mojada para recibirme sin esfuerzo.

Entré despacio, centímetro a centímetro, hasta quedar hondo.

Nos quedamos así un instante, solo respirando uno contra el otro.

Ella abrió los ojos y me miró con esa sonrisa pequeña, perezosa, que solo aparecía cuando estábamos solos y seguros.

—Alessandro… —susurró, subiendo las piernas para rodearme la cintura.

Empecé a moverme. Despacio. Hondo. Cada embestida era una caricia larga, la cadera rozando su clítoris cada vez que entraba por completo. Mis manos sostenían las suyas sobre la cabeza, nuestros dedos entrelazados. Besaba su boca, su barbilla, la comisura del ojo, el cuello. Todo con calma.

—Te amo —murmuré junto a su oído—. Te amo tanto que a veces duele.

Ella me apretó las manos y arqueó el cuerpo apenas, recibiendo cada movimiento.

—Yo también te amo —respondió, con la voz ahogada de placer—. Más de lo que sé decir.

El ritmo siguió lento, pero intenso. Cada vez que entraba hondo, ella se apretaba a mi alrededor, caliente, mojada, perfecta. Yo sentía cada contracción, cada escalofrío que le subía por la espalda. El placer fue creciendo despacio, como una ola tibia que se formaba poco a poco.

Cuando sentí que estaba cerca, el cuerpo temblándole apenas, la respiración corta, mi nombre escapándose de su garganta, aceleré solo un poco, manteniendo el ritmo profundo. Nuestros cuerpos estaban pegados, el sudor mezclándose, los corazones latiendo en el mismo compás.

—Ven conmigo… —pedí en voz baja, con la frente contra la suya—. Gózate conmigo, amor.

Aurora se mordió el labio, con los ojos entornados, y asintió.

Sentí cuando empezó a apretarse a mi alrededor, las paredes internas pulsando, todo su cuerpo contrayéndose debajo del mío.

El gemido que le salió fue bajo, largo, hermoso.

La seguí en el mismo segundo, el placer explotando caliente y hondo dentro de ella, mi cuerpo tensándose, pulsando junto al suyo.

Nos corrimos juntos. Sin prisa. Sin desesperación. Solo nosotros dos, derritiéndonos uno en el otro, respirando el mismo aire, nuestros nombres escapándose en susurros temblorosos.

Cuando pasó el último temblor, no salí de dentro de ella.

Rodé despacio hacia un lado, llevándomela conmigo, todavía unidos.

Aurora escondió el rostro en mi pecho, una pierna entrelazada con la mía, los dedos trazando círculos perezosos sobre mi piel.

Besé la parte superior de su cabeza, y el olor de su cabello húmedo de sudor me calmó.

Nos quedamos así largos minutos.

Solo respiración, calor y paz.

Entre una caricia y otra, entre un escalofrío y otro, entre un “te odio” lleno de risa y un “te amo” susurrado contra la piel, percibí con más fuerza que nunca que aquel matrimonio no era el final de un cuento de hadas.

Era el comienzo.

Cuando su cuerpo se relajó por completo y se dejó caer contra el mío, todavía jadeante, sentí el peso bueno de la confianza absoluta.

Mi brazo se cerró alrededor de ella de un modo perezoso, satisfecho, protector.

Durante unos minutos, no existieron banco, consejo, Ferri, Cesare, dinastía, nada.

Solo la oscuridad suave del cuarto, el sonido lejano de la lluvia debilitándose sobre el lago y la respiración de los dos acomodándose en el mismo ritmo.

Mis dedos empezaron a dibujar círculos lentos en su espalda.

—Ya que estamos hablando de futuro… —empecé algún tiempo después, con la voz ronca de ese cansancio bueno que solo el amor deja—, necesito mostrarte algo.

Aurora suspiró, todavía con los ojos cerrados.

—Alessandro, si es otro castillo, una isla o una casa en la Toscana, te juro que voy a golpearte. Ya no aguanto tanto lujo.

—Tranquila. No compré nada físico. Todavía.

Me aparté con reluctancia, tomé la tablet de la mesa de noche y volví a la cama.

Apoyé la espalda en el cabecero y atraje a Aurora a mi regazo, como hacía siempre que quería que viera algo sin posibilidad de escapar.

Encendí el aparato y abrí la página que había mandado desarrollar en silencio, uniendo pedazos de mi mundo con el suyo hasta encontrar un puente que realmente mereciera a Aurora Bianchi Monteverdi.

En la pantalla apareció un sitio todavía en modo de desarrollo. Encabezado limpio, moderno, elegante, en italiano e inglés. El nombre aparecía en letras firmes:

MONTEVERDI FINANCE & VOCE.

Debajo, en tipografía más pequeña:

DIRECTORA DE CONTENIDO: AURORA BIANCHI MONTEVERDI.

Sentí cómo su cuerpo se quedaba inmóvil en mi regazo.

—¿Qué es esto? —preguntó, sin parpadear, como si tuviera miedo de que desapareciera.