39

Aurora Bianchi Monteverdi

Meses después…

El tiempo, por supuesto, pasó mucho más rápido de lo que yo estaba preparada para vivir.

El final del embarazo llegó en una mezcla de miedo y felicidad que no cabía en el cuerpo.

La Villa se adaptó al bebé con una naturalidad casi ofensiva, como si hubiera estado esperando durante décadas el primer llanto en esa ala.

Isabella supervisó habitaciones, sábanas, muebles y flores como si estuviera organizando una coronación.

Mi suegra lloraba por cualquier par de zapatitos. El patriarca fingía severidad, pero vivía preguntando si el niño ya había decidido nacer lo bastante hombre como para llevar el nombre Monteverdi.

La noche en que nació, llovía fino sobre el lago.

La luz de la maternidad privada recortaba la habitación en tonos de blanco y gris. Yo estaba sudada, exhausta, despeinada y con ganas de golpear a cualquiera que dijera “calma, respira”, porque, en esa etapa del sufrimiento, respirar parecía una ofensa.

Alessandro permaneció a mi lado todo el tiempo.

Blanco como la pared en algunos momentos, más aterrorizado que yo en otros, pero firme.

Me sostuvo la mano, soportó mis apretones, mi rabia, mi dolor, mis casi improperios e incluso mi amenaza bastante sincera de no volver a dejar que me tocara si ese niño decidía tardar media hora más en nacer.

Y entonces pusieron ese paquetito caliente en mis brazos.

Pequeño.

Rojo.

Con el cabello oscuro del padre y la boquita fruncida, como si el mundo ya le debiera algo desde el primer segundo de vida.

El tiempo se detuvo.

Todo lo demás quedó fuera de foco: la lluvia fina allá afuera, la luz blanca de la maternidad, el cansancio moliéndome los huesos, el dolor todavía temblando en el cuerpo, la enfermera acomodando sábanas, el médico diciendo algo sobre respiración y recuperación.

Solo existía él.

Nuestro hijo.

Alessandro estaba al lado de la cama, de pie, inmóvil.

No parecía el CEO de ningún banco, ni el heredero de una dinastía que aprendió desde niño a dominar salas y hombres.

Parecía solo un hombre en un estado bruto de asombro, completamente desarmado ante una criatura que apenas cabía en los brazos de su madre y ya era capaz de desplazar el eje del mundo.

—Él es… —intentó decir, y la voz se le quebró en un lugar que yo nunca le había oído quebrarse.

Volví a mirar a nuestro bebé y sentí la respuesta nacer entera.

—Perfecto —completé, con las lágrimas corriéndome sin ninguna elegancia.

El médico preguntó el nombre, y la pregunta pareció más solemne que cualquier firma de contrato que Alessandro hubiera hecho en su vida.

Los dos habíamos discutido durante semanas, en el buen sentido, hasta llegar a algo que significara lo que ese bebé era para nosotros.

Alessandro me miró, esperando que yo lo dijera, como si supiera que esa palabra necesitaba salir primero de mi boca para existir de verdad.

—Leonardo —dije, sintiendo el nombre acomodarse en el aire con la solemnidad exacta—. Leonardo Bianchi Monteverdi.

Alessandro lo repitió despacio, como si probara el sonido y, al mismo tiempo, lo memorizara para siempre.