Capítulo 36 - La niña en la sangre #2

«Lo suficiente para moverse durante unos días. No lo suficiente para desaparecer de verdad».

«¿Después ?»

«Una llave».

«¿De qué ?»

«No lo sé».

Fabio la miró fijamente.

«¿No lo sabe o no quiere decirlo ?»

«No lo sé», repitió ella. «Sofía no me lo dijo».

El silencio que siguió fue breve, pero Luca tuvo la impresión de que se ensanchaba contra las paredes.

«¿Y después ?», preguntó Fabio.

La señora Reggiani bajó los ojos.

«Una nota».

La palabra pareció costarle más que el dinero y la llave.

Quizá porque el dinero puede contarse, una llave puede meterse en un bolsillo, pero una nota siempre contiene una voz. Y ciertas voces, incluso cuando están dobladas dentro de un sobre, siguen respirando.

«¿La escribió su hija ?», preguntó Fabio.

La mujer asintió.

«Sí».

«¿Usted la leyó ?»

Esta vez dudó.

Fue una duda breve, pero llena. Luca entendió que allí, en aquella rendija, había una parte de la verdad que la madre habría querido guardar todavía un poco más para sí. No solo para proteger a Sofía. Para proteger la última ilusión de poder seguir siendo madre y no cómplice.

«Sí», dijo al fin. «La leí antes de meterla en el sobre».

Fabio no le quitó los ojos de encima.

«¿Qué decía ?»

La señora Reggiani cerró los ojos.

Cuando habló, la voz le salió más baja, casi plana, como si leer de memoria aquellas palabras fuera una manera de no sentirlas de verdad.

«Mantente lejos de la policía. Paolo habla demasiado. Si Luca entiende antes de tiempo, lo empeoras todo. Lo leeré yo cuando sea necesario».

Luca escuchó una vez.

Luego, dentro de sí, una segunda.

A la segunda, las palabras empezaron a ocupar la habitación.

Mantente lejos de la policía.

Paolo habla demasiado.

Si Luca entiende antes de tiempo.

Lo leeré yo.

No había pánico en aquellas frases. No había petición de salvación.

No estaba el temblor de la mujer que huye y deja indicaciones confusas a quien ama.

Había estrategia. Había cálculo. Había una Sofía que distribuía papeles, tiempos, información.

Una Sofía que no parecía estar huyendo de la historia, sino en el centro de una historia que todavía intentaba dirigir.

La señora Reggiani volvió a abrir los ojos.

Esta vez ni siquiera intentó negar.

No dijo que la nota pudiera haber sido malinterpretada.

No dijo que no sabía nada del paquete. No preguntó cómo se habían atrevido a seguirla hasta la tumba de su marido.

Solo permaneció allí, como si la habitación hubiera alcanzado por fin un punto al que ella había llegado hacía mucho tiempo y del que había intentado inútilmente volver atrás.

Fabio dejó la fotografía sobre la mesa.

«¿Desde cuándo está en contacto con su hija ?»

La pregunta fue seca.

La señora Reggiani se pasó una mano por el rostro. Pareció de pronto más vieja. No unos años. Una vida entera. Como si las arrugas, retenidas hasta ese momento por la voluntad de resistir, hubieran encontrado todas juntas permiso para aparecer.

«A intervalos», dijo. «Cuando ella decide. No cuando quiero yo».

La frase no absolvía a nadie.

Solo decía que Sofía estaba lo bastante viva como para decidir.

Lo bastante viva como para escribir. Lo bastante viva como para organizar pasos, sobres, tiempos, lugares.

Y, sin embargo, aquella vitalidad no le trajo a Luca el alivio que habría imaginado.

Saber que Sofía podía moverse le quitó un miedo y le entregó otro, más sutil y más difícil de nombrar.

«¿Sabe dónde se encuentra ?», preguntó Fabio.

«No. O no exactamente».

«¿Qué significa no exactamente ?»

La señora Reggiani abrió los ojos.

Miró la taza vacía sobre la mesa, luego la ventana, luego por fin a Fabio.

«Significa que Sofía nunca permanece en el mismo sitio demasiado tiempo cuando cree que está siendo observada».

Luca sintió que una frase de Alex volvía a golpearlo desde el pasado reciente: ella no huye, se desplaza.

Entonces la había interpretado como otra provocación, el enésimo intento de Alex de atribuirse un conocimiento más profundo de Sofía.

Ahora aquella frase parecía pertenecer a una geografía real.

Sofía no solo se escondía. Cambiaba de posición.

Dejaba huellas. Borraba otras. Usaba los lugares como se usan las palabras en una conversación peligrosa: nunca demasiadas, nunca definitivas, siempre lo suficiente para orientar a alguien hacia la dirección que ella había elegido.

Fabio dejó que la respuesta se depositara en el aire.

Luego dijo: «¿Y por qué tendría que esconderse de nosotros si fuera solo una víctima ?»

La señora Reggiani no lo miró a él.

Miró a Luca.

Eso fue lo que lo golpeó. Como si la respuesta estuviera destinada más a él que al inspector. Como si todo el relato que estaba a punto de llegar tuviera que herir primero al hombre que había amado a Sofía, o había creído amarla, y solo después servir a la investigación.

«Porque Sofía nunca fue solo una víctima», dijo. «Pero no empezó como creéis».

Las palabras salieron a tirones.

Cada una parecía tener que desgarrar algo para pasar.

Ya no estaba la compostura de la visita a casa de Luca.

No la misma. La señora Reggiani seguía intentando controlarse, sí, pero ahora el control estaba lleno de grietas.

El rostro le temblaba en puntos mínimos: una comisura de la boca, un párpado, los dedos apretados contra la tela del abrigo.

Contó la noche en que Alberto había bebido demasiado.

No lo hizo como quien recita una versión preparada.

O quizá había recitado aquella versión tantas veces dentro de sí que ya no sabía si estaba preparada o era verdadera.

Dijo que en los días anteriores él se había vuelto paranoico, celoso, convencido de que todos querían quitarle la casa y la hija.

Dijo la palabra hija con una cautela particular, como si ya entonces Sofía hubiera sido más un territorio disputado que una persona.

Contó la discusión. La cocina. La mano de él en su cuello. El aire que faltaba.

«Pensé que iba a morir», dijo.

La habitación se quedó inmóvil.

«Y Sofía estaba en la puerta. No gritaba. Miraba».

Luca vio la escena formarse delante de sí con una claridad insoportable.

Las baldosas frías de la cocina.

La luz amarilla sobre la mesa.

Una silla desplazada.

Una botella quizá volcada.

La madre contra el mueble, las manos al cuello del hombre o del hombre en su cuello, el límite ya imposible de distinguir en medio de la violencia.

Y Sofía en el umbral.

Quince años.

O quizá menos, o quizá más, pero en cualquier caso demasiado pocos para estar frente a una escena así y permanecer entera.

No gritaba.

Miraba.

Aquella palabra dio más miedo que un grito.

«Había cogido el atizador de la chimenea», continuó la mujer con un hilo de voz. «Ni siquiera recuerdo si lo agarró para defenderme o para detenerlo a él. Solo recuerdo el sonido. Un golpe. Luego otro».

Luca sintió que el cuerpo se le ponía rígido.

No por simple horror. El horror simple, ya, parecía casi un lujo.

Era algo más complejo, una comprensión que no quería llegar y llegaba igualmente.

El atizador. El sonido. El cuerpo de Alberto que cae.

La sangre. La niña en la puerta que deja de ser solo hija y se convierte en algo distinto: testigo, verdugo, salvadora, culpable.

Todo junto, antes incluso de poder escoger una palabra.

«Alberto cayó», dijo la señora Reggiani. «Había sangre por todas partes. Y Sofía no lloraba. Temblaba, sí, pero no lloraba».

Nadie habló.

Fabio permaneció quieto, pero Luca vio la manera en que su mirada se volvió más concentrada.

No era piedad. Todavía no. Era la atención de quien sabe que una confesión emocional debe convertirse, en la medida de lo posible, en una secuencia de hechos.

Si no lo hace, sigue siendo dolor. Y el dolor, por sí solo, no salva a nadie.

«¿Y Paolo ?», preguntó después de algunos segundos.

La señora Reggiani respondió enseguida.

«Lo llamé yo».

La frase llegó nítida.

Quizá porque ya no había manera de rodearla.

«No sabía qué hacer. Había un hombre muerto en la cocina y mi hija de quince años con las manos manchadas de sangre. Paolo vino enseguida».

Luca imaginó la llamada.

No las palabras exactas, sino el gesto. Una mujer con las manos quizá todavía temblorosas.

Una casa llena de sangre. Una hija que lavar, que callar, que mantener lejos de la ventana.

El teléfono levantado. El número del hermano marcado no porque fuera el mejor hombre al que llamar, sino porque era el que sabía moverse donde los demás se detenían.

Porque conocía personas. Porque sabía resolver problemas.

Porque ciertos hombres, en las familias, se vuelven indispensables no por amor, sino por miedo.

«Cuando llegó Paolo, miró a Alberto, miró a Sofía», continuó la mujer, «y entendió antes que yo que aquella noche nos ataría para siempre. Hizo trasladar el cuerpo. Dijo que nadie creería a una chiquilla que había matado a su padre. Dijo que se encargaría él».

«¿A qué precio ?», preguntó Fabio.

La señora Reggiani soltó una sola risa, sin ironía.

Un sonido breve, feo, ya muerto al salir.

«A todo».

La palabra cayó en la habitación y se quedó allí.

A todo.

No hacían falta detalles enseguida para entender su alcance.

A todo significaba que aquella noche no había terminado en la cocina.

No había terminado con el cuerpo desplazado, con el suelo limpiado, con una versión inventada.

Había empezado allí. Una vida entera hipotecada por un favor.

Una madre y una hija entregadas a un hombre que había entendido, antes incluso que ellas, que salvar a alguien puede convertirse en la forma más eficaz de poseerlo.

«Al principio pareció realmente una ayuda», dijo. «Arregló la versión, habló con quien tenía que hablar, hizo desaparecer lo que no debía quedar. Luego empezó. Favores. Silencios. Firmas. Presencias».