Capítulo 35 - La vigilia de la madre

Esa misma noche, después de horas transcurridas entre actas, copias de informes médicos y viejos registros hechos resurgir de los archivos como huesos de una tierra demasiado húmeda, Luca volvió a su apartamento con la sensación de seguir llevando encima el olor del bosque.

No era solo un olor.

Era una presencia.

Se quitó la chaqueta despacio.

La dejó sobre la silla en lugar de colgarla en el perchero.

El gesto, pequeño y despreciable, bastó para hacerle entender lo cansado que estaba.

Normalmente necesitaba que cada cosa volviera a su sitio.

Era su manera de mantener fuera el desorden del trabajo, la muerte de los demás, las lágrimas de las familias, las habitaciones frías, las miradas que pedían una respuesta imposible.

Pero aquella noche el orden le pareció una representación inútil.

La casa ya había sido violada una vez. Y ahora, después de todo lo que había salido a la luz, incluso los objetos que quedaban le parecían menos inocentes.

Encendió la lámpara del salón.

La luz cálida cayó sobre el sofá, sobre la mesa, sobre la librería baja, sobre el cuenco de naranjas ya un poco demasiado maduras.

No bastó para deshacer el frío que el día le había dejado dentro.

Un frío distinto al de la lluvia o el bosque.

Era el frío de las verdades que no consuelan.

Sobre la mesa seguían los papeles con las notas tomadas en comisaría, dispersos en un orden provisional: nombres, horarios, fragmentos, apuntes escritos demasiado deprisa para ser realmente legibles.

Al lado, casi olvidado sobre el respaldo de una silla, estaba el jersey que Sofía había dejado allí semanas antes.

Luca lo miró.

No lo miró como lo había mirado en los días anteriores. No como una huella tierna, un residuo de presencia, una cosa suave capaz de devolverle por un momento su calor. Por primera vez, aquel jersey le pareció distinto. No una reliquia. No solamente. Una posible escenografía.

El pensamiento lo hirió.

Habría querido rechazarlo enseguida. Decirse que era el cansancio, el miedo, la acumulación de sospechas.

Pero ya no conseguía impedir que las cosas se duplicaran.

Cada objeto tenía dos significados. Cada gesto podía haber sido espontáneo o preparado.

Cada fragilidad podía ser verdad o estrategia.

¿Sofía le había dejado aquel jersey porque realmente había estado allí, distraída, íntima, viva ?

¿O porque incluso los objetos dejados atrás, en ciertas historias, sirven para mantener a alguien atado al punto exacto ?

Se pasó una mano por el rostro.

No quería pensar así.

Y, sin embargo, lo pensaba.

Fue a la cocina y puso agua para el té, más por tener algo que hacer que por deseo de beberlo.

El hervidor, encendido, empezó a producir un zumbido bajo.

Un sonido doméstico, normal. Luca lo escuchó como se escucha una lengua olvidada.

Pensó en el cuaderno de Alberto Reggiani, en la frase final: Esta noche termina.

O se pone en orden esta familia, o la arreglo yo.

Pensó en el sobre hospitalario, en las lesiones de la señora Reggiani, en el dibujo infantil con aquella inscripción: NO DECIR.

Pensó en el colgante con forma de garza, partido por la mitad, escondido junto con el resto como un pequeño animal muerto dentro de la memoria.

Fue entonces cuando sonó el timbre.

Un sonido seco.

Uno solo.

No insistente. No incierto. Un sonido preciso, como una frase pronunciada sin levantar la voz. El sonido de su timbre.

Luca permaneció inmóvil durante un instante, con la mano cerca de la taza.

El hervidor seguía calentando el agua. En el salón la lámpara seguía encendida.

Desde fuera, a través de los cristales, llegaba el murmullo sutil de la lluvia menuda.

Miró hacia la puerta y sintió que el cuerpo se le ponía rígido antes incluso de formular una hipótesis.

No pensó enseguida en Sofía.

O quizá sí.

En los últimos días, cada ruido en la puerta, cada vibración del teléfono, cada paso en el rellano contenía la posibilidad de ella.

Incluso cuando la razón decía lo contrario, el cuerpo seguía esperándola.

Se movió hacia la entrada con lentitud, casi como si atravesara una habitación desconocida. Miró por la mirilla.

Abrió.

En el umbral estaba la señora Reggiani.

Llevaba un abrigo color camel. La humedad le había despeinado el cabello y le había dejado pequeñas gotas a lo largo del borde del cuello.

El rostro, sin embargo, estaba compuesto.

Demasiado compuesto. No tenía la expresión agotada de la madre que vaga porque ya no sabe dónde apoyar el dolor.

Parecía más bien una mujer que había decidido entrar en escena y representar hasta el final una parte preparada con cuidado, aunque esa parte le costara cualquier resto de fuerza.

«Perdona la hora», dijo.

La voz era baja, pero no rota.

Luego entró sin esperar una invitación formal.

«No sabía a dónde más ir».

Luca se apartó y la dejó pasar.

La señora Reggiani cruzó la entrada con paso controlado, como si temiera que un movimiento demasiado rápido pudiera traicionarla.

Se detuvo en el salón y miró alrededor con una atención leve, casi educada, pero precisa.

La mirada pasó del sofá a la mesa, de la librería a la cocina, de la silla al jersey de Sofía.

No lo miró durante mucho tiempo. No lo suficiente para volver aquel gesto declarado.

Pero Luca lo vio. Vio la manera en que los ojos de la mujer reconocieron el objeto, lo midieron, lo insertaron en un cálculo invisible.

La casa, pensó Luca, para ella no era un lugar. Era un mapa de huellas.

«Siéntese, por favor», dijo.

Ella dejó el bolso junto al sofá, con un cuidado excesivo. Se quitó lentamente los guantes, luego se frotó las manos frías.

Los primeros minutos transcurrieron en un silencio tenso.

El hervidor se apagó. Luca vertió el agua en las tazas.

El vapor subió despacio, curvándose en el aire más frío del salón.

La cucharilla tintineó contra la cerámica con un sonido sutil, demasiado nítido.

Ninguno de los dos habló mientras el té tomaba color.

La señora Reggiani mantenía los ojos sobre la taza, pero Luca sabía que no estaba mirando de verdad el té.

Miraba algo que sucedía detrás, o dentro, muchos años antes.

Fue ella quien rompió el silencio.

«Fabio me ha hecho preguntas sobre la noche en que murió mi marido».

No levantó enseguida los ojos.

«Preguntas que nadie hacía desde hacía años».

Luca se apoyó en el borde del mueble de la cocina. No se sentó. No quería encontrarse demasiado cómodo, ni darle la impresión de estar en una conversación íntima entre dos personas cansadas. Aquello no era consuelo. Era otro interrogatorio, aunque nadie lo llamaría así.

«Quizá deberían habérselas hecho antes», dijo.

La señora Reggiani levantó la mirada.

Durante un instante el rostro se le volvió duro, casi extraño.

Ya no era la madre asustada, ni la mujer herida, ni la figura pálida que apretaba el collar de Sofía en el bosque.

Era algo más antiguo y más seco. Una persona acostumbrada a defender una versión de su vida incluso cuando esa versión empezaba a perder piezas.

Luego volvió el control.

«¿Tú crees saber lo que significa sobrevivir a un hombre como Alberto ?», preguntó en voz baja. «¿Crees que la verdad, desnuda y entera, es siempre lo mejor ?»

Luca no respondió.

Ella bajó los ojos al vapor.

«A veces la verdad no salva. Destruye lo que queda».

La frase llegó a la habitación con un peso ambiguo.

Luca la sintió posarse entre ellos y no quiso tocarla enseguida.

Era una frase que podía pertenecer a una víctima, a una cómplice, a una madre, a una mujer que había tenido miedo.

Quizá a todas esas cosas juntas. Precisamente por eso no bastaba.

Las frases verdaderas, cuando se usan para cubrir otra cosa, se vuelven más peligrosas que las mentiras.

Luca dejó que el silencio le pidiera continuar.

La señora Reggiani tomó aire.

«Sí, Alberto era violento».

Lo dijo sin drama.

Quizá lo había negado durante años. Quizá lo había transformado en otras palabras: nervioso, difícil, enfermo, cansado, cambiado, probado. Ahora, pronunciado así, violento pareció a la vez enorme e insuficiente.

«Sí, en casa había gritos, miedo, días en los que caminábamos de puntillas. Días en los que bastaba el ruido equivocado de un plato en el fregadero para hacer cambiar el aire».

Se interrumpió.

Luca no la presionó.

«Pero yo protegí a mi hija como pude».

La frase le entró encima como algo ya oído demasiadas veces.

Proteger.

Otra vez aquella palabra.

En los últimos días había aparecido en todas partes, pasando de boca en boca, cambiando de rostro cada vez.

Alex protegía a Sofía controlándola. Paolo decía haber querido mantenerla lejos de un asunto demasiado grande.

La señora Reggiani había protegido a su hija callando.

Y mientras tanto Sofía había desaparecido, las casas habían sido violadas, los muertos habían sido desplazados, las pruebas enterradas.

«¿Protegerla de qué ?», preguntó Luca.

La mujer no respondió enseguida.

Bebió un sorbo de té, luego dejó la taza sobre la mesita con un cuidado excesivo.

El pequeño golpe de la cerámica contra la madera pareció estudiado para no hacer ruido.

Como si también allí, incluso ahora, una parte de ella viviera todavía dentro de una casa donde cada sonido podía convertirse en peligro.

«De todo», dijo al fin. «Incluso de sí misma, a veces».

Luca sintió aquella frase como una espina bajo la uña.

«¿Qué significa ?»

La señora Reggiani se arrebujó en el abrigo, aunque el salón estaba caliente. El gesto la hizo parecer de pronto más pequeña, pero Luca no se dejó engañar. La fragilidad no borra la responsabilidad. Lo estaba aprendiendo a su costa.

«Significa que Sofía nunca fue fácil».