Capítulo 34 - El cuaderno del padre

El bosque de la Mesola los recibió con una luz lívida, la luz del alba.

Había dejado de llover hacía poco, pero la lluvia no parecía haberse ido de verdad.

Permanecía en el aire, suspendida entre las ramas, retenida por las cañas de bambú, recogida en las hondonadas del terreno, colgada en los bordes de las hojas como un pensamiento que no encuentra el valor de caer.

Todo estaba mojado. No solo la tierra, no solo la madera de las pasarelas, no solo las cortezas oscuras de los árboles.

También el silencio parecía húmedo. También la respiración.

El coche de servicio avanzó por un último tramo de tierra, luego las ruedas se hundieron en una lengua de barro y Fabio hizo una señal para detenerse.

Un poco más adelante, una barrera bajada cortaba el paso.

Más allá, el sendero se volvía estrecho, irregular, inadecuado para los coches. El resto había que recorrerlo a pie.

Luca bajó el último.

Apenas puso el pie en el suelo, sintió que el barro cedía bajo la suela con un sonido bajo.

El olor del bosque le subió encima de inmediato: hojas podridas, caña rota, agua quieta, madera envejecida.

No era un olor desagradable. No del todo.

Era más bien el olor de las cosas que no fingen limpieza.

De las cosas que se descomponen lentamente y, precisamente por eso, siguen alimentando algo más.

Como los gigantescos mosquitos que lo habitaban.

Fabio se puso la capucha con un gesto seco.

Marco, junto al maletero, cargó la mochila con las bolsas de pruebas recogidas en el depósito de Velnora, los guantes, las herramientas, la cámara fotográfica, la pequeña tableta en la que habían sido guardados los documentos encontrados en el depósito.

Cada movimiento tenía una precisión práctica, casi obstinada.

Luca los observaba sin conseguir sentirse realmente parte del mismo procedimiento.

Ellos estaban entrando en un lugar que inspeccionar.

Él tenía la sensación de ser conducido hacia una habitación de la vida de Sofía que nadie había abierto de verdad.

Se pusieron en marcha.

La pasarela de tablas oscuras empezaba poco más allá de la barrera y serpenteaba entre cañaverales, charcos de agua y claros lechosos de niebla.

La madera estaba resbaladiza bajo los zapatos, hinchada de lluvia, y crujía a cada paso con un lamento breve, contenido.

A los lados, el agua afloraba en espejos inmóviles, cubiertos por una película gris en la que el cielo se reflejaba sin profundidad.

Parecía un cielo caído a la tierra y luego olvidado allí, demasiado cansado para volver a subir.

No estaba el estruendo de la ciudad.

Tampoco estaba el silencio de los cementerios, ese silencio compuesto y definitivo que Luca conocía tan bien, hecho de piedra, grava, flores cortadas y pasos lentos.

El bosque tenía otra voz. Una voz intermedia, viva y retenida: gotas que caían de las ramas a intervalos irregulares, alas lejanas que batían una vez y luego desaparecían, cañas movidas por un viento que llegaba bajo, casi a ras de suelo.

De vez en cuando, desde un punto invisible, un pájaro emitía una llamada breve.

Luca entendió, caminando, por qué un padre habría llevado allí a una hija.

No para explicarle algo, quizá. No para enseñarle de verdad a reconocer las especies o los movimientos del aire, aunque ese podía ser el pretexto.

Sino para darle un lugar en el que el mundo hablara más bajo.

Un lugar donde el silencio no fuera castigo, ni omisión, ni miedo doméstico, sino atención.

Permanecer callados allí no significaba ser obligados a callar.

Significaba aprender a escuchar lo que se mueve antes de las palabras.

Sofía niña en aquella pasarela.

Los prismáticos demasiado grandes al cuello.

El padre a su lado, quizá con aquel sombrero de pesca visto en la fotografía.

Luca intentó no construir demasiado. No quería inventar recuerdos que no le pertenecían.

Pero el propio bosque parecía sugerirlos.

Una mano adulta que señala entre las cañas.

Una niña que contiene el aliento. Un ave que se levanta del agua con un movimiento repentino.

El padre que dice en voz baja que no se mueva.

La hija que obedece no por miedo, sino por maravilla.

Luego, superpuesta a aquella imagen, llegó otra.

Sofía adolescente, o casi adulta, volviendo sola al mismo lugar cuando la casa se volvía irrespirable.

Ya no para mirar pájaros, sino para recordar quién había sido antes de que los demás empezaran a contarla en su lugar.

El pensamiento atravesó a Luca como una punzada breve.

No tenía derecho a poseer aquella imagen, pero no consiguió evitarla.

Fabio caminaba delante.

No hablaba. De vez en cuando se detenía, revisaba el sendero, miraba las tablas, las huellas confundidas por el barro, las desviaciones laterales.

Marco lo seguía a unos pasos, con la cámara fotográfica preparada.

Luca cerraba la fila, y sentía que cada metro lo llevaba no solo más adentro del bosque, sino más atrás en el tiempo.

El Casone 7, una vieja caseta elevada de observación escondida entre los cañaverales, apareció de pronto más allá de una curva de la pasarela.

No hubo un acercamiento lento. Un instante antes solo había cañaverales, agua baja y troncos oscuros; un instante después, la estructura estaba allí, elevada, gris de humedad, con las ventanillas estrechas de observatorio y la escalerilla lateral que subía a un descansillo podrido.

Parecía más pequeña de lo que Luca la había imaginado, y al mismo tiempo más pesada.

No tenía el aspecto romántico de un refugio.

De cerca, con la madera hinchada y las tablas marcadas por la lluvia, parecía más bien una herida mantenida abierta dentro del paisaje del delta del Po.

Fabio se detuvo en la base de la escalerilla.

Miró las tablas, luego el descansillo.

«De uno en uno», dijo.

Fabio subió primero, con paso lento, probando cada peldaño antes de cargar el peso.

La madera crujió, pero resistió. Marco lo siguió.

Luca esperó unos segundos, luego subió también él.

Cuando llegó al descansillo, miró durante un instante la pasarela bajo ellos y los cañaverales alrededor.

Desde allí el bosque tenía otro orden. Parecía un sistema de pasos escondidos, agua, plantas, líneas de fuga, pequeños huecos que desde el suelo no se veían.

Fabio sacó la llave del casone encontrada en el depósito de Velnora unas horas antes.

El inspector la metió en la cerradura con cautela. Durante un momento no ocurrió nada. El metal ofrecía resistencia, como si tuviera que recordar el gesto después de años de inactividad. Luego, con un movimiento seco, cedió. La cerradura produjo un sonido breve.

Fabio empujó la puerta.

La habitación era pequeña, pobre, llena de tiempo.

Una mesita clavada a la pared. Dos taburetes.

Una estufa de gas en desuso, apoyada en un rincón como un animal muerto.

Una estantería baja con algunos objetos dejados sin un orden aparente.

Las ventanillas estrechas cortaban el paisaje en rectángulos largos y bajos.

Desde una se veían las aguas quietas, desde otra un tramo de cañaveral, desde otra aún el cielo lechoso, tan cercano al color del agua que confundía el arriba y el abajo.

Marco empezó a fotografiar.

Cada disparo producía un pequeño clic que parecía fuera de lugar en aquel refugio.

Fabio, mientras tanto, miraba los marcos, el suelo, las paredes, el borde de la estufa.

No tocaba nada sin haberlo observado el tiempo suficiente.

Luca permaneció quieto frente a la ventana estrecha que daba a las aguas bajas.

Intentó imaginar a Sofía niña justo allí.

El aliento contenido.

Los prismáticos contra los ojos.

El padre detrás.

Quizá le había dicho algo sobre una garza, sobre la paciencia, sobre el hecho de que los animales solo se ven si dejas de querer verlos enseguida.

Luca no sabía si Alberto Reggiani había sido un buen padre.

No sabía si esa pregunta tenía ya sentido.

Las personas capaces de ternura son a menudo capaces también de provocar miedo.

Y algunos miedos, si se dejan crecer dentro de una casa, se convierten en violencia antes incluso de que alguien encuentre el valor de nombrarlos.

Sofía debía de haber amado aquel lugar.

Y quizá debía de haberlo odiado por la misma razón.

Porque conservaba a un padre en una forma que la casa ya no conseguía contener.

«Aquí», dijo Fabio.

Su voz interrumpió el hilo de los pensamientos.

Luca se volvió.

El inspector estaba agachado junto al banco.

Marco le iluminaba el suelo con la linterna.

Una tabla, casi escondida por el barro y la pátina húmeda, tenía un color ligeramente distinto de las demás.

No nueva, no de verdad. Pero más reciente.

Menos gastada en los bordes, con las vetas más compactas, como si hubiera sido sustituida y luego dejada envejecer lo bastante para mimetizarse.

«Ha sido movida», dijo Marco.

Fabio asintió.

Sacaron una herramienta multiusos. Los tornillos estaban oxidados y ofrecían resistencia, pero no la suficiente.

Uno tras otro cedieron con pequeños gemidos metálicos.

Luca permaneció de pie a poca distancia, incapaz de acercarse e incapaz de alejarse.

Sentía que bajo aquella tabla había algo, y que fuera lo que fuera volvería el pasado todavía menos pasado.

Cuando levantaron el panel, apareció una caja metálica plana.

Estaba envuelta en una lona encerada ya dura, casi fosilizada por el tiempo.

Fabio la sacó con ambas manos y la apoyó sobre la mesita.

La caja era más pesada de lo que parecía.

El metal llevaba manchas oscuras, puntos de óxido, arañazos.

No parecía escondida por casualidad. Parecía enterrada en un lugar que alguien creía todavía capaz de proteger.