CAPÍTULO 2

CALLUM MERCER

DISTRITO DE COPPER RIDGE

Los días que no iba a la estación, acudía al gimnasio lo bastante temprano como para evitar a la gente que se grababa haciendo ejercicio.

Aquella mañana no lo conseguí.

Tres trípodes ocupaban la zona de pesas. Una mujer hacía zancadas delante de un espejo mientras hablaba a sus seguidores sobre resiliencia. Dos hombres discutían sobre si el banco pertenecía a quien hubiera puesto primero una toalla encima.

Terminé, me duché y me detuve en recepción para actualizar mi tarjeta de pago.

Piper Lane estaba detrás del mostrador con unos auriculares rosas alrededor del cuello.

—Cancela la antigua —dije, deslizándole la nueva.

Leyó el nombre.

—Callum Reid Mercer.

—El segundo nombre es confidencial.

—Está impreso.

—Entonces la tarjeta me ha traicionado.

Introdujo los datos.

Un instructor que atravesaba el torno se detuvo.

—Mercer, ¿estuviste en la intervención del Bellweather?

—¿Cómo lo sabes?

—Mi novia trabaja en banquetes. Dijo que un hombre desnudo se quedó atrapado en el sistema de lavandería.

—Llevaba pantalones.

—Qué decepción.

—Un servidor público sufre y tú criticas su vestuario.

Piper me devolvió la tarjeta.

—Me estás evitando.

—Estoy actualizando la facturación en persona. Eso es prácticamente cortejo.

—Te acostaste con mi primo.

La miré fijamente.

—¿Qué primo?

—Leo.

—No me acosté con Leo.

—Él dice que sí.

—Leo también dice que estuvo a punto de entrar en un equipo profesional de rugby.

—Jugaba en el instituto.

—Sostuvo un balón cerca de un instituto.

A Piper se le crispó la boca.

—¿Quieres que le diga que miente?

—Dile que si vuelve a asociar mi nombre con otra fantasía, le pasaré el camión escalera por encima del coche.

—Muy maduro.

—Soy funcionario municipal.

Me marché antes de que pudiera invitarme a salir como es debido.

Mi casa estaba a seis manzanas del gimnasio, en un barrio construido antes de que Alder Ridge comprendiera los precios inmobiliarios. Era una modesta casa de estilo craftsman con un jardín trasero profundo, garaje independiente y una piscina que había instalado después de mi primer ascenso.

Cuando giré hacia mi calle, cuatro bicicletas estaban tiradas atravesando la entrada.

Cuatro niños esperaban junto a la valla.

Uno levantó la mano.

—Teniente Cal.

—Ese título es para emergencias.

—Esto es una emergencia.

—¿Qué ha pasado?

—Hace calor.

Hacía diecinueve grados centígrados.

Abrí la verja.

—Tenéis veinte minutos. Nada de tirarse de cabeza. Nada de correr. Nadie entra en la casa.

Abandonaron bicicletas y zapatos con la urgencia de una evacuación.

Aparqué la moto y empecé a quitar con agua la suciedad de la carretera de las ruedas mientras ellos gritaban en la piscina.

Los niños del vecindario habían descubierto mi jardín durante el verano. Empezó cuando uno preguntó si el agua era de verdad. Ahora aparecían cada vez que se abría la puerta del garaje.

Sabía sus nombres, sus alergias y qué padres habían firmado una autorización después de que Zara me informara de que permitir informalmente que menores usaran mi piscina era una pesadilla legal.

El niño más pequeño estaba sentado en los escalones de la piscina en lugar de nadar.

Milo.

Hombros estrechos. Rizos oscuros. Ojos azul grisáceos.

Me resultaba familiar de una forma que no conseguía ubicar.

Otros dos niños flotaban cerca.

—Mi madre dice que me voy a quedar con ella —dijo Milo.

—Puedes quedarte con los dos —respondió uno.

—No en la misma casa.

—Eso suena mejor. Dos cumpleaños.

—Se pelean en los cumpleaños.

Cerré la manguera.

—¿Qué pasa?

Milo se encogió de hombros.

—Mis padres se están separando.

Los otros niños me miraron como si ser adulto me capacitara para arreglarlo.

No lo hacía.

—¿Os han explicado qué va a pasar?

—No mucho.

—Entonces quizá todavía estén intentando averiguarlo.

—Quiero que paren.

—Esa parte no la puedes controlar tú.

Se le ensombreció la cara.

Lamenté haber sido tan directo.

Me sequé las manos y me acerqué.

—Cuando los adultos cambian una familia, los niños suelen pensar que tienen que mantener las piezas unidas —dije—. No es así. Tu trabajo es ir al colegio, estar con tus amigos y decirles cuando tienes miedo.

—¿Y si mamá llora?

—Puedes abrazarla. No puedes hacerte responsable de que sea feliz.

—¿Y si papá está solo?

La pregunta me tocó un punto para el que no estaba preparado.

—Estar solo y no ser querido son cosas distintas.

Milo observó el agua.

—¿Tú vives solo?

—Sí.

—¿Y no te quieren?

—Varias personas me toleran con enorme intensidad.

Casi sonrió.

Uno de los niños le salpicó.

Milo gritó y se lanzó a la piscina.

Volví a la moto, inquieto por lo mucho que aquellos ojos me recordaban a alguien.

Tres días después descubrí a quién.

La capitana Ellis me asignó el mando de incidentes para el turno del domingo.

Julian llegó antes de la reunión informativa con dos cafés y la expresión de un hombre preparado para cuestionar cada decisión que yo tomara.

Zara repartió bagels.

Noah revisó el estado del equipo.

Julian estaba sentado a la mesa hablando en voz baja.

—Mi hijo volvió a casa empapado.

Zara frunció el ceño.

—¿De dónde?

—Dice que un bombero deja que los niños del barrio usen su piscina.

El café se me fue por donde no debía.

Tosí con tanta fuerza que Noah se puso de pie.

—¿Estás bien?

—Sí.

Julian se volvió hacia mí.

Alzó las cejas.

—¿Qué?

—Nada.

—Callum.

Limpié el café de la mesa.

—No hace falta llamar a la policía.

Silencio.

Los ojos de Zara se abrieron.

Julian me miró fijamente.

—Tú.

—Tengo piscina.

—¿Dejas entrar en tu propiedad a niños sin identificar?

—Están identificados. Hay formularios.

—¿Tienes formularios?

—Zara los hizo.

Zara alzó un hombro.

—Me gusta prevenir responsabilidades legales.

Julian la miró.

—¿Lo sabías?

—Sabía que los niños usaban la piscina. No sabía que uno era tuyo.

Volvió a mirarme.

—¿Milo ha entrado en tu casa?

—No.

—¿Ha estado a solas contigo?

—No.

—¿Lo has llevado en coche a algún sitio?

—No.

—¿Se ha hecho daño alguien?

—Solo mi dignidad.

Se puso de pie.

—No vuelvas a dejarlo entrar.

La orden me irritó.

—¿Los demás niños pueden nadar y él espera junto a la valla?

—Tiene acceso a un centro recreativo.

—Entonces díselo tú. No me obligues a rechazarlo porque estás enfadado.

Julian se quedó inmóvil.

La sala se quedó en silencio.

Bajó la voz.

—Tú no tomas decisiones por mi hijo.

—No. Tomo decisiones sobre mi jardín.

—No tienes ni idea de lo que está pasando en mi familia.

—Sé que tiene miedo.

El arrepentimiento apareció en la cara de Julian antes de que lo ocultara.

Se sentó.

La capitana Ellis apareció en la puerta.

—¿Interrumpo?

—Sí —dijo Julian.

—No —dije yo.

Nos miró a ambos.

—Excelente. Alarma.

El tono continuo sonó por toda la estación.

Incidente grave.

Ya nos movíamos antes de que central terminara.

—Informes de olor a gas en el Instituto Técnico de Alder Ridge. Múltiples llamadas. Hay un evento en el campus. Policía en camino.

Domingo.

Un evento en el campus significaba familias.

Llegamos al instituto y encontramos la carretera de salida atascada por coches que intentaban marcharse. Una pancarta cruzaba la entrada principal.

FERIA DEL FUTURO — JORNADA DE PUERTAS ABIERTAS.

Habían entrado en los edificios casi mil visitantes.

Bajé del vehículo de mando y olí el gas de inmediato.

No era tenue.

Ni estaba localizado.

El olor llegaba hasta el aparcamiento.

Seguridad del campus corrió hacia nosotros.

—Hemos cortado la alimentación eléctrica principal.

—Bien —dije—. ¿Estado de la evacuación?

—Empezada. No sabemos dónde está la fuga.

Me volví hacia los equipos.

—Shaw, evacuación y revisión planta por planta. Bennett, establece triaje. Kim, servicios y planos de ventilación. Entro con el equipo de búsqueda para localizar el origen.

Julian sostuvo mi mirada.

—Mantén el mando fuera.

—Transferiré la coordinación de campo a Bennett.

—Tú eres el mando del incidente.

—Necesito ojos dentro.

Pasó una fracción de segundo de más.

Entonces asintió.

—Mantén la radio.

Entramos por el ala de ciencias con equipos de respiración.

La alarma del edificio lanzaba destellos rojos por los pasillos en penumbra. Los visitantes se apiñaban hacia las salidas. Los bomberos los dirigían lejos de la zona contaminada.

El olor se intensificaba cerca de los laboratorios superiores.

Seguridad del campus informó de obras alrededor de la planta central de ventilación.

Subimos.

La voz de Zara llegaba por radio con cifras de evacuación.

Julian avanzaba planta por planta, despejando aulas, baños y almacenes.

En la cuarta planta encontramos la sala mecánica.

Un impacto de las obras había agrietado una tubería de gas cerca de la cámara de toma de aire. El sistema de ventilación desactivado había permitido que el gas se acumulara y se extendiera por los conductos conectados.

Aislamos la válvula inmediata.

—Origen controlado —transmití—. Comenzad ventilación natural en las plantas superiores.

Una ráfaga de estática interrumpió.

Después, la voz de Julian.

—Incidente secundario en el ala de cocina. Ignición súbita. Fuego contenido. Una víctima con quemaduras. Cinco personas atrapadas tras una puerta cortafuegos atascada.

Se me encogió el estómago.

El ala de cocina.

No había asignado allí un equipo específico porque había supuesto que la evacuación la despejaría.

Mi error.

—¿Estado?

—Víctimas conscientes. Estamos abriendo paso por la partición contigua.

—Voy.

—Quédate controlando el origen.

—Voy.

—Mercer.

Su voz cambió.

De mando a mando.

—Termina tu sector. Yo tengo el mío.

Por primera vez aquel día, obedecí.

Abrimos respiraderos exteriores, comprobamos los laboratorios conectados y confirmamos que el origen seguía aislado.

Cuando llegué al ala de cocina, el equipo de Julian ya había sacado a los cinco visitantes atrapados. Una mujer tenía quemaduras leves. Otra había inhalado humo.

No hubo muertos.

La noticia fue a la vez un alivio y una acusación.

El campus permaneció cerrado durante horas mientras los equipos ventilaban todos los edificios y los investigadores documentaban el fallo de las obras.

Llegaron camiones de televisión.

Llegó el alcalde.

Llegó la capitana Ellis.

Pidió un resumen.