CAPÍTULO 18

ROWAN HALE

La última semana antes de Meridian transcurrió entre papeleo, citas médicas, ensayos para la prensa y el extraño dolor de abandonar una ciudad donde casi todo lo importante había salido mal.

Puse fin al contrato con Hannah durante el desayuno.

Leyó la página de rescisión.

—Vas a pagar los seis meses completos.

—Sí.

—Innecesario.

—Reorganizaste tu vida.

—También conseguí una visibilidad considerable.

—Me protegiste.

—Eso no formaba parte del acuerdo original.

—Exacto.

Firmó.

—¿Qué creerá el público?

—Que intentamos mantener una relación a distancia y resultó imposible.

—Nunca intentamos tener una relación de cerca.

—El público tolera mejor la ficción cuando se parece a una decepción corriente.

La miré.

—Gracias.

Cerró la carpeta.

—No me lo agradezcas volviéndote imprudente en Meridian.

—Tengo un equipo médico.

—Los médicos no son una brújula moral.

—Lo sé.

—No utilices al chef como motivo para mantenerte sobrio.

La frase me golpeó.

—No lo hago.

—Podrías sentir la tentación.

—Sí.

Se recostó.

—El amor no puede convertirse en la única razón por la que sigues vivo. Eso lo convierte en rehén.

—Lo sé.

—Lo dices mucho.

—La gente sigue enseñándome cosas que ya entiendo mal.

Hannah sonrió.

—Puede que esa sea la valoración más acertada que hayas hecho de ti mismo.

El anuncio público de nuestra separación estaba programado para después de mi presentación, para que el traspaso tuviera un ciclo de noticias limpio.

En mi vida todo seguía estando cronometrado por gente con calendarios.

La mañana antes de marcharme, llamé a Elias.

Contestó desde el despacho del restaurante.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Cansado.

—¿Graham?

—Sigue detenido a la espera de otra vista después de incumplir la orden y proferir amenazas.

—Lo siento.

—Sí.

—¿Quieres que diga que no?

Hubo una pausa.

—Hoy no.

Acepté aquello.

—Mi presentación es el viernes.

—Lo sé.

—¿La verás?

—Si el servicio me lo permite.

—Eso significa que no.

—Significa que existen pantallas en las cocinas.

Me lo imaginé junto al pase, fingiendo no mirar mientras la retransmisión sonaba sobre la barra.

—He terminado con Noah.

Elias se quedó en silencio.

—¿Y Hannah?

—El contrato terminó esta mañana. Públicamente, más tarde.

—¿Por qué me lo cuentas?

—Porque no quiero que haya mentiras entre nosotros.

—No estamos juntos.

—Lo sé.

—¿Seguro?

—Sí.

La palabra dolía menos cada vez porque había dejado de oírla como rechazo y empezaba a entenderla como un límite.

—Me voy mañana —dije.

—Eso también lo sé.

—Quiero verte.

—No.

Cerré los ojos.

—Entendido.

Soltó el aire.

—No quiero decir nunca.

La esperanza se movió demasiado rápido.

—No —dijo.

—¿No qué?

—No construyas un futuro a partir de una sola frase suavizada.

Me reí a pesar de mí mismo.

—Me conoces.

—Estoy empezando.

—Eso suena peligroso.

—Para los dos.

Pasó un silencio.

Entonces Elias dijo:

—Juega bien.

Era lo más íntimo que podía darme sin correr peligro.

—Lo haré.

El estadio de Meridian se alzaba más allá del río como una máquina construida para la fe.

La presentación tuvo lugar una fría mañana de viernes.

Los aficionados llenaban las gradas inferiores a pesar de la temperatura.

Las banderas recorrían los asientos en oleadas azul marino y doradas.

Cuatro nuevos fichajes esperábamos dentro del túnel junto a directivos del club, familiares y agentes.

Mi madre llevaba piel blanca y se quejaba de la iluminación.

Mae sostenía mi abrigo.

Malcolm permanecía a varios metros, junto a los ejecutivos de Meridian, ya sin permiso para ejercer autoridad privada sobre contratos o cuentas.

Tessa se había asegurado de ello.

Hannah estaba con mi familia para la última aparición pública exigida por nuestro acuerdo.

Alex llevaba una carpeta con la estructura financiera que separaba a Malcolm de casi todos los aspectos de mi vida.

Por primera vez, mi equipo estaba compuesto por personas que trabajaban para mí en lugar de alrededor de mí.

La nueva camiseta esperaba dentro de mi taquilla.

HALE.

Número diecinueve.

No el número que mi padre había llevado en el instituto ni el que una vez dijo a los periodistas que se convertiría en mi legado.

Mi elección.

Toqué las letras.

Un empleado del club dijo:

—Cinco minutos.

Me cambié.

La tela me resultaba extraña.

También el escudo.

Me até las botas.

El teléfono descansaba dentro de la taquilla.

Un mensaje sin leer.

Elias.

ELIAS: Toda la cocina está mirando. Devon dice que deberían plancharte la camiseta.

Sonreí.

ROWAN: Dile a Devon que está despedido.

ELIAS: No trabaja para ti.

ROWAN: Tiene suerte.

Entonces apareció otro mensaje.

ELIAS: Respira antes de salir del túnel.

Me quedé mirándolo.

Recordaba el pánico.

Guardé el teléfono.

Cerré la taquilla.

Respiré.

Primero habló el presidente del club.

Después el entrenador.

Los otros jugadores salieron uno por uno.

Sus nombres resonaron por el estadio.

Cada uno recibió vítores.

Entonces llegó el mío.

—Meridian, recibid a Rowan Hale.

Se abrió el túnel.

El sonido me golpeó como un temporal.

Caminé hacia el campo.

Miles de voces se elevaron.

No todas por mí.

Las suficientes para parecer imposible.

Mi madre y Mae esperaban cerca del escenario.

Hannah, a su lado.

Tessa, detrás de las cámaras.

Malcolm en un extremo, ya fuera del centro.

Subí los escalones y levanté la camiseta.

Estallaron los flashes.

El presidente me estrechó la mano.

Colocaron un balón a mis pies.

Lo toqué una vez.

Dos.

Después lo lancé alto, lo recibí sobre el hombro y lo dejé caer limpiamente.

Los aficionados rugieron.

Durante unos minutos, el fútbol volvió a ser sencillo.

Un balón.

Césped.

Movimiento.

Sin cámaras en dormitorios.

Sin relación falsa.

Sin hospital.

Sin un matrimonio desmoronándose alrededor de mi nombre.

Después de las fotografías pasamos a la rueda de prensa.

Los micrófonos abarrotaban la mesa.

Un periodista preguntó si Meridian representaba mi redención.

—No creo que el fútbol redima a las personas —dije—. Nos da trabajo.

Otro preguntó por el hospital.

—Mi atención médica es privada. Estoy siguiendo todas las condiciones acordadas con el club.

—¿Hubo drogas de por medio?

Tessa había preparado una respuesta.

La miré.

Después elegí la mía.

—Tomé decisiones que pusieron en peligro mi salud y mi carrera. Estoy recibiendo tratamiento y hoy no hablaré de detalles médicos.

La sala estalló en preguntas.

El responsable de prensa intentó pasar a otra cosa.

Un periodista gritó:

—¿Hannah lo apoya?

La miré.

—Me ha mostrado más generosidad de la que merecía.

La expresión de Hannah permaneció serena.

Más tarde, aquella respuesta se convertiría en prueba de romance.

Para nosotros era una despedida.

Otro periodista preguntó por qué había elegido el diecinueve.

—Porque estaba libre.

Risas.

Entonces una periodista joven de la primera fila levantó la mano.

—Su padre dirigió su carrera durante muchos años. ¿Qué habría pensado de este traspaso?

La pregunta entró por un lugar sin protección.

Miré hacia las gradas.

Mi padre había imaginado mi futuro antes de que yo entendiera que me pertenecía.

Me había querido con ferocidad.

Me había controlado con la misma ferocidad.

Creía que ambas cosas eran lo mismo.

—Creo que estaría orgulloso de que siga jugando —dije—. Y sorprendido de que por fin haya tomado una decisión sin preguntarme qué habría elegido él.

Siguió un silencio.

Entonces el responsable de prensa dio por terminada la sesión.

Después, en el campo, unos niños de la academia de Meridian esperaban autógrafos.

Firmé camisetas.

Botas.

Una escayola.

Un chico me tendió la carta de un restaurante.

Me reí.

—¿De dónde has sacado esto?

—Mi padre fue a Ember & Vine.

En la parte superior de la carta estaba grabado el nombre de Elias.

Firmé el reverso.

—Dile a tu padre que el chef es difícil.

El chico sonrió.

—¿Es amigo suyo?

Pensé en la cocina mirando.

En el té de la mañana.

En el abrazo en los escalones.

En la mano que me habían permitido sostener.

—Sí —dije—. Lo es.

Después de la presentación, mi madre se fue a comer con Hannah.

Mae se quedó conmigo en el túnel.

—Lo has hecho bien —dijo.

—He respondido demasiado.

—Has respondido lo suficiente.

—¿Elias lo vio?

Levantó el teléfono.

Simone le había enviado una fotografía.

Todo el personal de Ember & Vine estaba apiñado alrededor de la televisión de la barra.

Mateo, con los brazos cruzados.

Devon señalando la pantalla.

Simone sonriendo.

Elias estaba al fondo.

Sin sonreír.

Mirando.

Se me cerró el pecho.

Mae me tocó el hombro.

—No lo hagas responsable de este sentimiento.

—No lo haré.

—Bien.

Fuera, los aficionados seguían cantando.

Me puse el abrigo y seguí a Mae hacia el coche que esperaba.

Mi nueva ciudad estaba delante.

Mi antigua vida aún no me había soltado.

Ninguna de las dos cosas tenía que anular la otra.

Aquella noche, en el hotel, encontré otro mensaje.

ELIAS: Parecías aterrorizado.

ROWAN: Lo estaba.

ELIAS: Pero te quedaste.

ROWAN: Estoy aprendiendo.

Apareció el indicador de que estaba escribiendo.

Desapareció.

Volvió.

ELIAS: Yo también.

Me senté en el borde de la cama.

No pregunté qué quería decir.

No exigí más.

Fuera, el río de Meridian reflejaba las luces del estadio en fragmentos de oro.

Por una vez, la esperanza no se sentía como tomar algo.

Se sentía como dejar espacio.