CAPÍTULO 28

El despacho del capataz

El pasillo de servicio fue quitándoles la música nota a nota.

Al segundo recodo el cuarteto de cuerda se había adelgazado hasta una sola línea sostenida, y luego una puerta se cerró en algún lugar a sus espaldas y hasta eso desapareció, y no quedó más que la lluvia trabajando el costado del edificio y los tacones de Maren sobre el hormigón desnudo, sin prisa, abriendo camino.

Había venido en cuanto Nora se lo pidió.

Esa era la parte que Nora seguía dándole vueltas mientras seguía la pálida espalda del vestido por el corredor: no reticencia, no una mirada hacia la sala cálida que dejaba atrás, sino una especie de alivio, el de una anfitriona que llevaba toda la noche esperando que le pidieran la conversación difícil y se alegraba de que hubiera llegado.

Maren se detuvo ante una puerta de acero con la vieja placa esmaltada de un capataz aún atornillada en ella, accionó la manija y la sostuvo para Nora como se sostiene una puerta para alguien a quien uno está a punto de consolar.

El frío salió a recibirlas. Los generadores que caldeaban el Salón no llegaban tan abajo en el edificio; el despacho tenía la temperatura de la noche de fuera, y el aire olía a acero frío y a papel viejo y al mar que subía por el atracadero.

Había un escritorio, vacío. Una silla. Una hilera de ganchos de hierro a lo largo de una pared donde el capataz había colgado en su día su abrigo y sus libros de cuentas, sin sostener nada ahora.

Y la ventana: un único cristal alto de marco de acero que daba al agua, el atracadero corriendo negro debajo, la lluvia cruzando el vidrio de costado en largas láminas peinadas.

La única luz era ese gris de tormenta en la ventana y una fina costura bajo la puerta a sus espaldas.

Maren cerró la puerta sobre la costura. Se volvió con las manos ligeramente abiertas a los costados, el gesto que Nora la había visto hacer con la gente toda la noche, el mismo que había hecho el primer día en las escaleras del puerto deportivo: dame tu abrigo, o tu pena, lo que hayas traído.

—Recibiste mi nota —dijo.

—Recibí tu nota.

—Y aun así viniste. Con esa cara. —Salió de ella un sonido que era casi una risa, y era cansado, y era real—.

Nora. Sé quién eres desde la hora en que el transbordador te dejó en tierra.

La hermana de Junie. Me he pasado toda la semana observando para ver hacia qué lado romperías, y quiero que me oigas decir que esperaba que tomaras el camino amable.

No por mí. Por ti misma. Te has construido una vida tan buena ahí fuera.

Sería una cosa terrible incendiarla por un pueblo que dejaste atrás.

Nora no respondió. Había aprendido en cien salas desde la otra silla que una persona que defiende su causa vierte en un silencio más de lo que pensaba gastar, y que las adiestradas también lo sabían y vertían igual porque la causa les importaba más que la disciplina.

Maren lo sabía. Las dos estaban dentro de ese conocimiento compartido, dos profesionales, y Nora dejó que el silencio se prolongara un compás más allá de lo cómodo y vio que no movía a la mujer ni un ápice.

La sala estaba más fría que el corredor.

Nora la sintió encontrar la humedad de su cuello, allí donde antes había entrado la lluvia, y asentarse ahí.

Dejó que sus ojos recorrieran el despacho una vez, como recorría cualquier sala en la que entraba: el escritorio desnudo, la única silla empujada bien recta, los ganchos, el polvo del alféizar roto en un punto por una media luna limpia donde una mano había descansado las veces suficientes para gastarlo.

Leyó el desgaste como una rozadura en una cornamusa de muelle.

Alguien se ponía de pie ante esa ventana.

Se ponía ahí muchísimo, en el frío, con el atracadero debajo.

Entonces se movió ella. No hacia la puerta, no hacia Maren, sino a lo largo de la pared, despacio, como se cruza una playa que se está leyendo, hasta que quedó junto a la hilera de ganchos vacíos con la ventana a su izquierda y Maren sostenida en el mismo encuadre que el agua negra.

Desde ahí podía vigilar el rostro de la mujer y vigilar el atracadero a la vez, y podía dejar la copa que había bajado del Salón sobre el frío alféizar de acero y tener las manos libres.

La dejó sin un ruido. El vino que había en ella no lo había probado.

—Háblame de mi hermana —dijo Nora.

Algo se fue del rostro de Maren por grados.

No el calor, exactamente. El calor se quedó, esa era la cosa espantosa, no la abandonó ni una sola vez.

Pero la parte de él que había estado inclinada hacia salvar a Nora se enfrió y se asentó en otra cosa, algo que Nora había estado viéndole toda la noche sin ponerle nombre: la calma de una persona que ha hecho una aritmética terrible y ha comprobado la suma y vive en paz dentro de la respuesta.

Maren fue a la ventana. Puso la mano plana sobre el alféizar junto a la copa que Nora había dejado, y la palma vino a posarse, vio Nora, en la limpia media luna gastada en el polvo, la huella encajando en el desgaste con exactitud, una llave entrando en una cerradura que ha girado mil veces.

Así que había sido ella ante el cristal.

Todos aquellos años de pie aquí en el frío sobre el atracadero negro.

Miró a través de la lluvia hacia el agua y le habló a ella y no a Nora, como Adrian hablaba a las ventanas, todos ellos habiéndolo aprendido del mismo hombre, el truco de hacer una confesión al cristal para que no sea del todo a una persona.

—Junie fue la más brillante que mi padre eligió jamás —dijo—.

Más brillante que Iris. Más brillante que ninguna antes o después.

Solía decir su nombre como si le costara algo.

—La lluvia peinaba el cristal—. Y descubrió lo que eran las veladas.

Lo que se pedía. Las listas lo descubrían, a veces.

Lo ataban antes de que la máquina se cerrara en torno a ellas.

La mayoría, cuando lo entendían, aceptaban la bondad y se quedaban calladas, porque veían lo que costaría el ruido.

Junie no quiso. Iba a contarlo. Tenía diecinueve años e iba a prenderle fuego a todo sin la menor idea de cuánta gente estaba a sotavento.

Nora mantuvo el peso repartido por igual en ambos pies y la cara cerrada.

Abajo, en el atracadero, una driza suelta golpeaba un mástil de aluminio, un lento martilleo sin tono bajo la lluvia, acero contra acero, y fijó un rincón de su atención en él como fijaría un punto fijo en una cubierta que cabecea, para que su cuerpo no le diera a la mujer ni una sola cosa que leer.

Había oído cómo Maren dijo más brillante que ninguna , y se obligó a no tomarlo como la mujer quería que lo tomara: como un regalo, una disculpa, una mano tendida a través del frío.

Era cebo. Era la jugada más vieja que había, la bondad ofrecida a una cosa hambrienta para que se acerque, y la había visto correrla con cuatrocientas personas arriba en el calor, y no se acercaría a ella aquí.

—El trabajo de tu padre en la conservera —dijo Maren, todavía al cristal—.

La casa de tu madre con el tejado malo. Los Dawson.

Los Sorensen. El pueblo entero que por fin — por fin — había vuelto a comer cuando las conserveras se hundieron, gracias a lo que mi padre construyó de la nada, solo con su nombre y la vergüenza ajena.

—Lo dijo con dulzura. Lo estaba explicando como una bondad, el mismo calor paciente que había usado con el viudo en el Salón, segura de que le hacía a Nora un servicio al hacerle ver el tamaño de la cosa—.

Fue a hablar con ella. En la Punta, donde estaba el muelle viejo.

Fue a hacerle entender lo que iba a derrumbar encima de toda esa gente, y ella no quiso entenderlo, tenía diecinueve años y tenía razón y tener razón era todo lo que podía ver.

Y hacía frío, y estaba oscuro, y el agua estaba ahí.

—Una pausa—. No quiso que muriera. Necesito que sepas que esa parte es verdad. Yo estaba allí.

La driza golpeaba. Golpeaba.

—Tenía veinticinco años y estaba allí —dijo Maren—, y lo ayudé después.

Lo ayudé a hacer que fuera el mar. Y nunca, ni una sola vez, lo he sentido.

—Apartó entonces la cabeza de la ventana, la primera vez, y miró a Nora a través de la fría habitación con aquella certeza casi tierna—.

¿Entiendes lo que te estoy diciendo? No que no me perdonara.

Que nunca lo sentí. Porque cada año desde entonces me he puesto de pie en ese Salón y he visto a cuatrocientas personas a las que quiero estar calientes y alimentadas y orgullosas, y cada año me he preguntado si el silencio de una chica asustada valía todo eso, y cada año la respuesta ha vuelto igual.

Sí. Es monstruoso. Sé hasta el centímetro lo monstruoso que es.

Y alguien tiene que ser quien carga con la cosa monstruosa, para que todos los demás puedan seguir calientes y seguir inocentes y no saber nunca qué mantiene las luces encendidas.

Mi padre cargó con ella. Ahora cargo yo.

Es el trabajo más solitario del mundo y nadie me lo agradecerá jamás, porque la cuestión entera es que a nadie se le puede permitir nunca saber que se hizo.

Nora se movió de nuevo: un paso, solo un paso, a lo largo de la pared hacia el escritorio, despacio, manteniendo la ventana y la mujer en el encuadre, obligándola a seguir el movimiento.

Quería los ojos de Maren fuera de la segura media distancia y sobre una cosa que pudiera devolverle la mirada.

Dejó que su mano se arrastrara por el borde del escritorio desnudo a su paso, los dedos leyendo el lacado frío, no porque el escritorio tuviera algo que decirle sino porque una mano en movimiento mantenía la sala suya, mantenía el ritmo de ella de su lado de la línea.

La mirada de Maren siguió la mano. Bien.

—Ahogaste a Iris —dijo Nora.