CAPÍTULO 27

La creyente

Celebraron la gala de todos modos.

La carretera se había hundido en el corte poco después de las cuatro.

Nora se había quedado en la barandilla de la marina y había mirado la autopista estatal volverse un río pardo arrastrando postes de cerca.

El transbordador estaba amarrado doble al muelle con la rampa subida y las luces apagadas, y la luz había fallado del rompeolas a la escuela una hora antes de que ella se pusiera su única camisa buena.

Nada de ello detuvo la colina. Coches que ella no habría creído capaces de subirla la subían, los faros inclinándose arriba a través de la lluvia, y la gente bajaba bajo lo que tuviera, paraguas vueltos del revés, una lona sostenida sobre tres cabezas, un anciano con un chubasquero amarillo y una mujer con tacones eligiendo su paso por el cemento mojado de su brazo, y entraban.

El Salón de la Conservera funcionaba con sus propios generadores y con cien años de hacer esto.

Las ventanas a lo largo de su flanco eran las únicas ventanas encendidas del cabo.

Desde abajo, subiendo, podrías haberlo confundido con el último edificio de la tierra.

Adrian le había dado su abrigo en la puerta de la oficina de la marina, uno seco, y ella lo había aceptado porque el suyo estaba empapado y porque discutir costaba más que ponérselo.

Subieron juntos. Él caminaba como caminaba siempre, como un hombre que sabía dónde estaban los puntos secos, y ella le dejó elegir la línea.

Dentro, el temporal se le cayó de los hombros de golpe.

Hacía calor. Ese fue el primer hecho, y su cuerpo lo tomó antes que su mente: el calor de cuatrocientos cuerpos y una caldera funcionando y los generadores golpeteando en algún lugar bajo el suelo, el aire espeso de lana mojada secándose y perfume y el olor verde de las flores cortadas amontonadas a lo largo de los alféizares.

Las grandes vigas de arriba, chorreadas con arena hasta dejarlas pálidas, habían sido engalanadas con pequeñas luces cálidas, y sobre la sala donde solían estar las mesas de destripar colgaba un banderín del largo de dos barcos: CIEN AÑOS, oro sobre azul profundo, iluminado desde abajo de modo que parecía dar su propia luz.

Un cuarteto de cuerda tocaba cerca del pase de la cocina, cuatro personas de negro, y bajo su sonido fino y brillante los generadores mantenían un pulso bajo y parejo que dejabas de oír al cabo de un minuto.

El suelo había sido lijado al color del hueso y encerado hasta brillar.

Hombres habían estado de pie en ese suelo con delantales de goma hasta los tobillos en sangre de pescado, su abuelo entre ellos, y ahora devolvía las luces, y la gente bailaba sobre él.

Baile lento, cuidadoso, feliz. Una niña con un vestido tieso giraba en círculos sola cerca de las ventanas hasta que su madre la cogió en brazos.

—Hay vino —dijo Adrian—. Y está el bueno que guardan detrás, si lo quieres.

—Quiero que mis manos parezcan ocupadas —dijo ella.

Cogió dos copas de una bandeja que pasaba sin romper el paso y le puso una en la mano. Ella la sostuvo a la altura del esternón como le habían enseñado a sostener una carpeta, y el vino se quedó en ella sin tocar, y la mano con una copa no hacía preguntas ni respondía ninguna.

No decidió leer la sala. Se leyó a sí misma para ella, como una playa, donde la marea podía haber dejado una cosa y donde no podía.

Encontró las salidas antes de encontrar a nadie que conociera.

Las puertas principales a su espalda, por donde habían entrado.

El pase de la cocina a la izquierda del cuarteto, puertas batientes de acero con ojos de buey, un olor a mantequilla saliendo de ellas cada vez que se abrían.

Una puerta de incendios bajo el banderín con su barra reluciente, mantenida despejada, porque el código de edificación la ponía ahí y los Vane eran gente que mantenía las cosas despejadas.

Marcó el zumbido del generador y dónde era más fuerte, lo que le decía dónde estaban las máquinas, lo que le decía qué pared era el lado de la rampa, el lado frío, el lado que bajaba al agua.

La costumbre tendió la cuadrícula sobre la sala cálida y la sala cálida la rellenó, y lo que volvió no fue lo que volvía en un bar a la última ronda o en el pasillo de un juzgado.

El abrigo de nadie seguía puesto. Los ojos de nadie iban a las puertas.

Nadie había bebido rápido y se había quedado callado.

Habían bebido despacio y se habían vuelto ruidosos, recostándose unos en otros, alimentados y encendidos y secos, el temporal cerrado fuera como un perro.

Conocía la mayoría de las caras, o las había conocido a los quince, más gruesas y más grises y exactamente ellas mismas.

Los Sorensen, tres generaciones en una mesa, la abuela con perlas.

El viejo Pruitt que había llevado la ferretería náutica, ambas manos envueltas en torno a una copa.

La mujer Dawson, Linnea, que había dado la clase de confirmación de Nora y ahora dirigía el comité de becas, yendo de mesa en mesa con una carpeta propia, radiante.

Llevaban la ropa que habían empacado para sentirse orgullosos, los trajes guardados en plástico, los vestidos llevados a bodas y a esto.

Bebían el vino de los Vane bajo el banderín de los Vane y el nombre de los Vane estaba en el programa y en las servilletas y en la brillante cinta azul prendida en la mitad de las solapas de la sala, y estaban agradecidos.

La sala entera corría cálida con ello, una corriente baja y pareja de gratitud, como el zumbido del generador, como una cosa que dejabas de oír.

Adrian los condujo a lo largo de las ventanas, una deriva lenta, su mano nunca del todo en la espalda de ella. Pasaron la larga mesa junto a las puertas que ella había fichado al entrar y no se había permitido mirar, y ahora miró.

Fotografías. Una docena de ellas en pesados marcos de plata, iluminadas por su propia pequeña lámpara.

Gideon Vane en la marina, tijeras y una cinta, veinte años más joven.

Gideon con una fila de becarios en togas de graduación, su mano en el hombro de una chica.

Gideon con casco poniendo la primera piedra del rompeolas, el mismo rompeolas que estaba, ahí fuera en lo negro ahora mismo, tomando el temporal sobre su espalda para que el puerto no tuviera que hacerlo.

Gideon viejo, en una silla de ruedas, un niño en su rodilla.

Tenía una buena cara. Esa fue una cosa que se obligó a registrar, plana, en la manera en que registraría una herida: tenía una cara amable, cansada, atenta, la cara de un hombre que escuchaba, y la cámara lo había amado, y llevaba seis meses muerto y el pueblo no había dejado de amarlo un solo día de ello.

Se había formado una fila en la mesa. No una multitud, una fila, ordenada, la fila que se forma ante un ataúd.

Miró a una mujer cerca del frente, ochenta años si tenía un día, apoyarse en un bastón y alzar la mano y poner dos dedos sobre el vidrio que cubría la cara de Gideon.

Mantenerlos ahí. Los labios de la mujer se movieron.

Luego retiró los dedos y limpió la mancha con su propia manga, con cuidado, para que la siguiente persona lo tuviera limpio, y siguió, y un hombre que Nora conocía a medias dio un paso al frente e hizo lo mismo.

Se quedó de pie y miró la fila tocar las fotografías y no pudo, por un momento, hacer que sus pies se movieran.

Había entrado en salas toda su vida laboral y había encontrado lo que estaba mal en ellas.

Una puerta forzada, una historia que no encajaba con la sangre, un hombre que había limpiado un sitio demasiado bien.

Nunca había entrado en una sala donde lo que estaba mal fuera la calidez.

Cuarenta años de ello estaban de pie a su alrededor con buena ropa, encendidos y secos, amando al hombre que se lo había hecho, y el hacérselo era una cosa que les había ocurrido a los hijos de otra gente en la oscuridad, y casi ninguno de ellos había tenido que saberlo nunca, y los pocos a los que se había obligado a saberlo habían sido pagados para llamarlo el mar.

La burbuja que había estado imaginando toda la semana: la había tenido mal.

Había imaginado una mentira dentro de la cual la gente estaba atrapada.

Era un hogar. Era la única sala cálida y encendida que el pueblo tenía, y se les había dejado conservarla, a todos ellos, a un precio que vencía en otra parte, a alguien más pequeño, en el agua.

El vino se le había puesto tibio en la mano. Lo dejó en el alféizar, sin tocar, entre las flores cortadas, y lo dejó ahí.

—Te has parado —dijo Adrian, bajo, junto a ella—. Estás haciendo la cosa con la cara de cuando te has parado.

—Estoy bien.

—Estás leyendo la sala.

—No hay nada que leer. —Que era la verdad y lo peor de ello—. Ese es el problema.

Él no respondió. Ella lo sintió entenderlo, o parte de ello, como entendía la mayoría de las cosas: tarde, y no del todo, y avergonzado de la parte que entendía.

Entonces la sala se movió, como se mueve el agua cuando algo pasa por debajo, un desplazamiento bajo que corrió todo el largo del suelo, y ella alzó la vista para encontrar el centro de ello.

Maren Vane cruzaba la sala.