CAPÍTULO 9 #2

Leyó el nombre otra vez para asegurarse de que el escaneo no se había comido un dígito, de que no había un número pálido y tenue bajo el trazo oscuro que el brillo se hubiera tragado.

No lo había. Junie Quist. 19. La edad era correcta.

La edad era exactamente correcta, y eso era la segunda cosa, llegando medio segundo detrás de la primera y peor que ella.

Junie a los diecinueve. El nombre de Junie en la propia mano del santo, en la misma pluma estilográfica que había escrito cuarenta años de los niños del pueblo bajo su brazo, tres líneas y diecinueve páginas atrás de un año reciente todavía por delante de ella en el archivo, donde un niño distinto esperaba ser escrito en la misma columna bajo las mismas iniciales.

Su hermana estaba en el libro.

Su hermana había sido becaria Vane.

No lo había sabido. Puso el hecho delante de sí misma y lo miró y no pudo hacerlo viejo, no pudo encontrar el lugar gastado donde ya debería haberlo sabido.

Había tenido quince años el otoño en que Junie entró en el agua y no salió de ella, y Junie había tenido diecinueve, cuatro años por delante de ella y ida, y en todos los años desde entonces, en toda la lectura que había hecho de la breve e inacabada vida de su hermana, las fotos del colegio, el único novio, el trabajo en la tienda de la conservera, el entero y delgado expediente que había construido y reconstruido, jamás una sola vez había hecho aflorar la cosa que decía que su hermana había sido uno de los adolescentes brillantes y asustados que el viejo escribía dentro de su futuro gratis.

No gratis. Había un guion donde iba el precio. Cada otro nombre en cada página que había leído tenía un precio. Junie tenía una línea.

Se levantó de la cama.

Recorrió el largo de la habitación y volvió, lo cual fueron cuatro zancadas en cada sentido y no le dio nada que hacer con el caminar salvo dar la vuelta.

Había caminado las rocas bajo la conservera igual de niña, hasta donde el agua cambiaba y de vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta, y se obligó a detenerse ahora en mitad del suelo con el frío subiendo a través de sus calcetines, porque podía sentir la cosa empezando.

La cosa que hacía con un hecho. La cosa que había hecho con la muerte de su hermana durante diecinueve años y que aún no siempre podía cazar en el acto de hacerla: el saltar, el construir, la estructura entera y segura levantada en un latido sobre la fuerza de una sola línea, una marea que estaba mal por veinte minutos, un guion.

Conocía el fallo como se conoce la propia letra.

Había alejado de él a una docena de detectives más jóvenes.

Aún no podía sentirlo ocurriendo hasta que ya había ocurrido.

Se sentó de nuevo e hizo que sus manos hicieran trabajo, porque sus manos eran la parte de ella en la que confiaba.

Le había dicho a un subordinado una vez, hacía años, en un aparcamiento sobre un cadáver que era casi con certeza obra del marido y que la prueba aún no les dejaba decir que era obra del marido, que la diferencia entre un investigador y una persona en duelo era que el investigador anotaba las cosas que argumentaban contra lo que ella quería.

Construyes el caso contra tu propia teoría primero, había dicho, le das cada oportunidad de ser falsa, y si sobrevive a eso, entonces tienes algo.

El subordinado había asentido y no había entendido, como ella misma había asentido a los treinta y no había entendido.

Lo entendía ahora, a la peor hora posible, con la teoría siendo la única que moriría por conservar.

Encontró el número de página y lo escribió en su propio cuaderno de su propia mano.

Subió dos años y leyó la columna, cada celda, y no había guion.

Bajó dos años y leyó la columna y no había guion allí tampoco, ni uno, el listado entero pagado hasta el último niño salvo el suyo, cuatro cifras y cuatro cifras y cuatro cifras, y escribió ningún otro guion, ±2 años y presionó el bolígrafo demasiado fuerte en el subrayado y sintió la plumilla enganchar el papel.

Escribió las iniciales del patrocinador.

Escribió la fecha que daba el encabezado de la página.

Construyó el andamiaje aburrido alrededor de la cosa como lo habría construido alrededor de cualquier otra línea en cualquier otro libro, y la voz interior plana que usaba para hablarse a sí misma para apartarse de una teoría subió por debajo del trabajo, firme, razonable, la voz que medio creía.

Un guion no es una sentencia. Un guion es un número que falta.

Quizá la beca fue rechazada y el viejo marcó el rechazo con una línea en lugar de un cero, una vieja costumbre de contable.

Quizá Junie murió antes de que se pagara y él cerró la celda en vez de dejarla en blanco.

Quizá la pluma se secó en esa única cifra y pensó volver y nunca lo hizo y el guion era un accidente que solo parecía decidido.

Todo cierto. Todo posible. Escribió ¿rechazada?

¿murió antes? ¿sin pagar? y puso un signo de interrogación en cada uno y se hizo creer, durante el tiempo del escribir, que cualquiera de ellos podía ser la respuesta.

Bajo la voz plana la otra cosa ya estaba en pie, terminada, segura, sin ningún andamiaje a su alrededor porque no había necesitado ninguno.

Son la misma. Su chica en el cajón frío del condado y su hermana en el agua fría diecinueve años ida, la misma edad, la misma agua, el mismo muelle, el mismo libro, el mismo trazo descendente pesado sobre las mismas mayúsculas.

Diecinueve años de diferencia y era una cosa y nunca había parado, era la misma mano que escribió ambos nombres y el mismo pueblo que no leyó ninguno, y aún seguía ocurriendo esta noche colina arriba donde las luces se preparaban para una fiesta.

Conocía la forma de esa certeza íntimamente porque era suya y se había equivocado dentro de ella antes. Tampoco podía hacerla sentarse.

Pasó a una página limpia en su propio cuaderno y escribió una palabra, presionando demasiado fuerte, las letras cavadas dentro.

No lo hagas.

La miró. Escribió debajo de ella:

Verifica.

Miró eso. Y porque había pasado una carrera siendo honesta consigo misma por escrito incluso cuando fallaba en todo lo demás, porque el cuaderno era el único sitio en el que nunca había sido capaz de mentir, escribió la tercera línea bajo la segunda, en la misma mano, presionada igual de fuerte:

No lo harás.