CAPÍTULO 8 #2

Su mano subió. Sin tocar. A un par de centímetros de la mandíbula de ella y sostenida allí, la quietud de ello deliberada, el quedarse corto su propia frase. Ella miró la mano como miraba todo, la firmeza de ella, el hecho de que pedía y no tomaba.

—Dime que vuelva a la ventana y volveré. Haremos pregunta y respuesta, y tú decidirás si creerme, y será muy profesional, y lo lamentaré toda la noche. —Su pulgar no se movió hacia ella—. O.

—O —dijo ella, y cerró el par de centímetros ella misma.

Lo besó como hacía todo, deliberadamente, para aprender algo: el ceder de él, su boca, el instante exacto en que su mano decidió quedarse. El catálogo siguió corriendo un momento, y luego el aprender se le escapó de las manos.

La mano de él encontró la nuca de ella, cuidadosa incluso ahora, el pulgar asentándose bajo la mandíbula en el hueco blando debajo de la oreja, el sitio adonde va un pulgar cuando pretende hacer daño, y adonde el suyo iba solo a sostener.

La parte clínica de ella alzó la cabeza.

Ese es el sitio. Ahí es donde estaba el moretón de la chica.

El pensamiento la atravesó frío y rápido, y el calor de la boca de él lo quemó, y lo dejó ir.

Lo dejó ir todo: la tarjeta de su bolsillo, la simetría de las cajas, el intervalo al que no le importaba quién era el donante, los diecisiete años que no había vuelto a este pueblo.

Él desabrochó la camisa botón a botón, mirándole la cara entre cada uno, como le había mirado la cara al otro lado de la mesa, como si sus reacciones fueran un documento que se proponía leer dos veces y cotejar consigo mismo.

Ella se dejó leer. Lo leyó a él de vuelta: el pulso en la garganta de él, el lugar donde su control se afinaba y sostenía y se afinaba de nuevo bajo sus manos. No dio nada gratis.

—Dime qué quieres —dijo él contra su garganta.

—No te toca administrar esto también.

Lo sintió reír, bajo, el aliento de ello cálido sobre su piel mojada.

—No —concedió él, y dejó de administrar.

No fue suave y no fue cruel. Se tomó su tiempo como hace un hombre cuando el tiempo es la cosa de la que más tiene, y ella renunció a la contabilidad fría que llevaba a cada sala y se dejó ser, durante una hora, solo un cuerpo en una casa oscura sobre el agua, queriendo, siendo querida, exacta y sin guardia por primera vez en más tiempo del que habría admitido ante nadie, y menos ante la mujer cuya tarjeta decía nunca te impliques .

Él aprendió lo que la movía como había aprendido el calendario, por atención, por volver sobre una cosa hasta que entregaba su orden, y ella le dejó aprenderlo, y tomó sus propias lecturas a cambio, dónde se contenía, dónde no, el único momento en que sus manos cuidadosas olvidaron ser cuidadosas, y archivó incluso eso, incluso entonces, una parte de ella sentada fría al escritorio en la oscuridad y anotándolo.

Cuando llegó al clímax fue con la cara vuelta hacia el hombro de él y el nombre de él no del todo en su boca.

Él le sostuvo la parte de atrás de la cabeza durante ello con esa misma terrible cautela, el pulgar en su mandíbula, y bajo el placer la parte de ella que nunca dormía anotó que un hombre así de cuidadoso había aprendido a serlo.

La gente aprende la cautela por necesitarla, por estar de pie en salas donde el coste de una mano equivocada era alto.

* * *

Después se tendieron en la oscuridad y la bahía se movió bajo el cristal, y ninguno de los dos representó las cosas fáciles que la gente representa después.

Ella no fingió que había venido por él. Él no fingió que había olvidado el calendario.

Ella se tendió con el hombro contra el de él y los ojos abiertos en el techo negro y dejó que su pulso bajara y no alcanzó la ropa, y el no alcanzarla fue una cosa que notó y permitió.

Esa fue la parte más desnuda de la noche, más que el resto: los dos tendidos allí con sus propósitos separados extendidos enfriándose en la sábana entre ellos, ambos demasiado cansados y demasiado honestos en la oscuridad para vestir los propósitos.

—Preguntaste si ocultaba algo —dijo él, al techo—. En la clínica.

—Dijiste que todo el mundo lo hace.

—Tengo una cosa de Gideon. De después de que muriera.

—Su voz llegó nivelada, lo cual le costó algo; ella pudo oír el coste en lo nivelada que la mantuvo—.

La cogí antes de que nadie más pudiera, porque sabía lo que había en ella, y sabía que quienquiera que la tuviera podría...

—Se detuvo. Ella lo sintió decidir, en la oscuridad, no empezar, como le había advertido que no haría, el aliento tomado y luego gastado en nada—.

La he guardado seis meses. No puedo quemarla.

No puedo usarla. No puedo dársela a nadie, porque el día que se la dé a la persona adecuada, mucha gente que no hizo nada malo se ahoga junto a los que sí.

Eso es el algo. Eso es todo lo que de ello puedo decir esta noche.

Y solo digo esto porque estás tendida en mi cama, y me ha parecido peor mentirte aquí que en la oficina.

Ella se quedó muy quieta. No volvió la cabeza.

Volver la cabeza le habría dicho a él que estaba trabajando, y estaba trabajando, cada parte fría y desvelada de ella despierta ahora y anotándolo en la oscuridad.

La tiene, sea lo que sea. La tiene aquí, seis meses, en esta casa o cerca de ella.

Y te lo ha dicho, sin que se lo pidieras, con las luces apagadas.

Por qué te lo ha dicho. Qué compra un hombre con una confesión que no tenía que hacer.

La otra parte de ella, la que había vuelto la cara hacia su hombro, no quería que la parte fría tuviera razón sobre el porqué.

Dejó correr el silencio como él había dejado correr el suyo en la ventana.

La bahía se movió bajo el cristal. Más allá del rompeolas pudo oír, tenue, el cambio en el sonido del agua que significaba que la marea había alcanzado lo más alto de sí misma y se había detenido, sosteniéndose, muerta, sin ir a ninguna parte en absoluto, antes de cambiar y empezar a llevárselo todo de vuelta hacia fuera.

—Deberías ponerte la camisa —dijo él con suavidad— antes de hacerme la siguiente pregunta. La harás mejor.

Ella se puso la camisa. La abotonó en la oscuridad al tacto, los botones que había elegido, y el elegir parecía ahora hacía mucho tiempo. La hizo mejor.

Él no la respondió.

Condujo de vuelta a El Ancla a la una de la madrugada con la calefacción rugiendo y su propio pulso fuerte en los oídos y la carretera desenrollándose negra por delante de los faros, sabiendo dos cosas que no había sabido a las nueve, que la Fundación Vane tenía un contador encima, y que acababa de acostarse con el único hombre que podía leerlo, y sin saber cuál de las dos había sido el objetivo de la velada, el de él o el de ella, y sospechando, en algún punto bajo la sospecha, que ya no le importaba del todo.