33PEDRO GUERRA

PEDRO GUERRA

El problema de dormir en la casa de Pedro era que empezaba a sentirme desplazada del resto del mundo.

Principalmente en la oficina, escondiendo un secreto que todos parecían ya saber.

Pasé toda la mañana con la sensación paranoica de que todos estaban hablando de mí, viendo exactamente en qué me había convertido: la secretaria que dormía con el jefe millonario y ahora vivía en su casa.

El sabor era agrio. Porque solo yo sabía cuánto había luchado para llegar allí.

Mientras mucha gente de mi edad iba a fiestas universitarias, yo daba clases en un curso preparatorio hasta las diez de la noche para poder pagar el pasaje de autobús que me llevaría a la universidad.

Pasé años estudiando como condenada, intentando salir de Pedra Serena sin arruinar a mi padre en el proceso.

¿Y ahora?

Ahora estaba sentada detrás de esa mesa, usando ropa cara, comprada por el hombre con quien me acostaba a escondidas.

La vergüenza venía en oleadas. No por el sexo. Nunca por el sexo. Sino por el miedo a parecer incompetente. Como esas novias trofeo.

Se me revolvía el estómago solo de imaginar a alguien reduciendo todo mi esfuerzo a eso. Intenté concentrarme en los informes frente a mí, pero mi cabeza parecía una licuadora encendida sin tapa.

Pedro estaba fuera desde temprano, en reuniones externas. Ni siquiera había mandado un mensaje. En lo que respectaba al trabajo, yo era solo su secretaria.

Dos días atrás, fue a otro evento. Salió de casa hermosísimo, mientras yo me quedé y esperé.

La puerta de la presidencia se abrió de repente, arrancándome de mis pensamientos.

Camila apareció sujetando el celular contra el pecho y con una expresión irritada.

—¿Dónde está el jefe?

—En reunión.

Ella soltó una maldición baja.

—Necesito hablar con él, es medio urgente, pero no está respondiendo mis mensajes. La querida de Marília decidió hacerlo otra vez...

Mi pecho se apretó instantáneamente. Intenté fingir neutralidad.

—¿Hacer qué?

Camila puso el teléfono sobre mi mesa, tamborileando las uñas en la superficie, mientras yo miraba la pantalla. Continuó, sin darse cuenta de que me puse súbitamente pálida al leer el título del video:

—Dio una entrevista en un podcast. Y habló de él sin hablar de él.

Abrió el video en la tablet y me mostró un fragmento corto.

Marília estaba hermosa, como siempre, mirando directamente a la cámara, claramente actuando al decir:

“Existen relaciones que nos marcan profundamente. Algunas personas simplemente no saben amar de la manera correcta.”

El estómago se me hundió. Camila puso los ojos en blanco de inmediato al oír la voz de Marília.

—¡Mira esto, carajo! Esto es prácticamente una invitación al linchamiento virtual.

Empezó a teclear y a abrir las otras aplicaciones de redes sociales, y fue mostrándome publicaciones, gente recompartiendo aquel video.

“Marília Dantas lanza indirecta para empresario misterioso.”

“¡Eso suena más a relación abusiva!”

“¿Quién tuvo el valor de romperle el corazón a Marília? ¡Quiero nombres en mi mesa!”

Sentí un sabor amargo subirme por la garganta. Porque yo sabía quién era el hombre.

Y peor: sabía exactamente cómo se veía desde lejos: frío, inalcanzable.

El mismo modo controlado con que trataba al resto del mundo.

Y con Marília no fue diferente; las pocas fotos que vi de ellos en los mismos eventos nunca parecían realmente una pareja, eran un secreto. De la misma forma que él y yo...

Tal vez yo no fuera tan especial como mi corazón idiota quería creer.

Camila continuaba hablando sin parar, mientras revisaba el celular.

—Necesito que Pedro apruebe alguna nota antes de que esto se convierta en un incendio. Tiene que pronunciarse. No está sirviendo ignorarlo. Ella no va a parar, no importan los acuerdos que él y Lobo estén haciendo por debajo de la mesa. ¡Esa mujer está obsesionada!

Yo debería responder algo. Pero estaba demasiado ocupada intentando ignorar los celos arrastrándose por mi pecho como óxido corroyendo metal poco a poco.

No tenía derecho. Yo sabía del acuerdo. Y no creía que él siguiera involucrado con Marília. Lo único que me prometió fue exclusividad sexual. Nunca prometió nada más allá de lo que ya me estaba dando.

Sexo. Comodidad. Protección. Tal vez algún cariño torcido en medio de todo eso.

¿Pero amor? ¿Una relación? No.

Camila finalmente dejó de caminar y me observó mejor.

—¿Estás bien?

Forcé una risa tensa, mintiendo:

—Sí. Solo cansada. Voy a mandarle un mensaje para avisarle que te busque con urgencia cuando vuelva.

—Explícale que tiene todas las armas para controlar esta narrativa. Te juro, ¡casi estoy perdiendo mi ficha limpia con esta mujer!

Aquello me arrancó una risa. Camila apuntó el celular hacia mí, caminando de espaldas para salir de la sala; las trenzas pesadas, que le llegaban casi a la cintura, se balanceaban con el movimiento.

—Mándale el mensaje, por favor.

Asentí, con una sonrisa ensayada, hasta que cerró la puerta detrás de sí. Solo entonces solté el aire despacio.

Tal vez quien se estaba volviendo obsesionada era yo.

Ya no conseguía fingir que aquello era apenas un acuerdo.

El regreso a casa ocurrió en silencio.

Pedro no era un hombre de llenar el espacio con conversación vacía y yo ya reconocía muy bien sus humores por la forma en que respiraba, por la tensión en los hombros o la manera en que se aflojaba la corbata después de un día largo.

Esa noche, sin embargo, quien estaba distante era yo.

El auto atravesaba la Barra iluminada, mientras yo observaba las luces reflejadas en el vidrio, intentando no pensar en Marília Dantas. Intentando no pensar en cuánto me había afectado aquello.

Era ridículo e infantil de mi parte.

Sabía lo que éramos, pero principalmente lo que no éramos...

Pedro escribía un e-mail a mi lado, resolviendo algo relacionado con el hotel en Dubái, pero sentí su mirada sobre mí más de una vez durante el trayecto corto. Siempre muy atento, incluso sin decir demasiado.

Cuando llegamos a la mansión, Carmen ya había dejado la cena servida. Apenas conseguí comer. Mi cuerpo estaba cansado, dolorido por la menstruación y por la ansiedad corroyéndome el pecho desde temprano.

Entonces, en cuanto subí las escaleras, tomé una decisión cobarde: fui al cuarto de huéspedes. Donde dormí la primera noche en aquella casa.

Pasé más de una semana durmiendo en su cama, usando sus camisas, siendo abrazada durante la madrugada, con tanta, tanta intimidad... y bastó una entrevista ambigua en internet para ponerme en mi lugar.

Cerré la puerta despacio, sin querer hacer ruido, y fui al baño. Mis productos de higiene estaban en el de él, tendría que usar los de visitas. Mi reflejo parecía cansado mientras me quitaba los pendientes, me recogía el cabello en un nudo y me lavaba el rostro para quitarme el maquillaje.

Me duché y me puse la camisa vieja, que apenas cubría la tanga, y tuve que usar la toalla sanitaria que llevaba en la bolsa para no ir hasta el otro cuarto a buscar en su baño.

El aire acondicionado suave del cuarto erizó mi piel todavía caliente por la ducha mientras deshacía la cama, preparándome para dormir.

Fue entonces cuando oí la puerta abrirse detrás de mí, sin que nadie siquiera se anunciara.

Pedro.

No necesité mirar para saberlo.

Su olor llegó primero. Madera, jabón caro y aquella presencia masculina que parecía inmensa todo el tiempo.

Lo miré de lado. Se había duchado y cambiado la ropa social por un pantalón de pijama.

Sin camisa, porque era como generalmente dormía.

Cruzó los brazos sobre el pecho ancho y se recostó en el marco de la puerta, con el ceño fruncido, mirándome de arriba abajo y luego mis manos sujetando la sábana y el edredón.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Tragué en seco.

—Voy a dormir —murmuré.

—Esa parte la entendí, Helena. —Siempre se me erizaba la piel cuando decía mi nombre con aquel tono irritado—. Quiero saber por qué.

—Estoy menstruando.

—¿Y qué?

Mi corazón latió más fuerte.

—No hay motivo para que duerma contigo hoy, no vamos a coger.

La frase salió peor de lo que pretendía. Casi mecánica. Vi exactamente el instante en que algo se endureció en su mirada.

Pedro entró de lleno en el cuarto, cerrando la puerta detrás de sí con un movimiento brusco que la hizo golpear con un estruendo.

—¿Crees que solo te quiero en mi cama si es para comerte?

El calor me subió de inmediato al rostro.

—No fue eso lo que yo...

—Fue exactamente eso lo que dijiste.

Se pasó la mano por la mandíbula, irritado, pero intentando contenerse. El pecho le subía despacio, cada músculo quedando en evidencia, marcado por la tensión de su cuerpo. Pero sus ojos, siempre aquellos ojos de cielo, estaban clavados en mí. Haciéndome quedar revuelta.

Y yo estaba cansada de fingir que no.

Que no iba a enamorarme.

Que no iba a doler cuando terminara...

—Pedro, solo quiero estar tranquila hoy —murmuré y desvié la mirada.

—Entonces quédate tranquila conmigo —rebatió tan rápido que pareció darme una descarga, erizando todos los vellos de mi cuerpo.

No estaba negociando sexo. Estaba negociando cercanía.

No respondí de inmediato. Estaba enojada y él no había hecho nada. Ni contra mí ni nada de lo que yo quería que hiciera, aunque no fuera justo cobrarle algo que explícitamente me había dicho que no me daría.

—Mírame —ordenó.

Cerré más los ojos con el escalofrío tibio que esas palabras me provocaban. Entonces miré, y fue mi mayor error.

Sus ojos estaban cansados. Más suaves de lo que normalmente se permitía mostrar. Había irritación allí, claro, pero también algo más profundo. Algo que hacía que mi pecho latiera de esperanza, incluso cuando yo intentaba matar aquello dentro de mí.

—Mi cama es tu lugar, hasta que esto termine —prácticamente gruñó.

Posesivo y feroz.

Antes de que pudiera responder cualquier cosa, Pedro me sujetó la cintura y me jaló contra él. El impacto me arrancó el aire en el mismo instante en que su mano subió por mi nuca, atrapándome el cabello entre los dedos.

Entonces me besó.

¡Dios mío!

No fue un beso apresurado ni puramente sexual como tantos otros entre nosotros. Había hambre allí, pero también algo más denso y devastador. Como agua perforando piedra.

Su boca tomó la mía con una intensidad desesperadora, como si estuviera intentando atravesar todas las cosas que no sabía decir. El pulgar me acarició el pómulo, mientras sus labios se movían sobre los míos lentamente, desarmándome parte por parte.

Sentí el sabor del vino de la cena mezclado con el suyo. Sentí el calor de su cuerpo rodeando el mío, la respiración pesada entre cada movimiento de labios y lengua, su mano apretándome la cintura, demostrando cierta ansiedad, una especie de terror al verme escapar.

El pecho me ardió. Pedro nunca decía nada parecido a lo que ese beso me dejaba saber.

No hacía promesas falsas ni me daba explicaciones.

Pero besaba como un hombre enamorado.

Cuando apoyó la frente contra la mía, yo ya estaba sin fuerzas para seguir resistiendo.

—Ven a dormir conmigo —murmuró ronco.

Y fui.

Pedro me llevó hasta el cuarto, sujetándome la mano, en silencio. Como para probar que me dejaría tranquila, pero que hacía cuestión de mi presencia.

Se acostó detrás de mí en la cama enorme y me jaló contra su pecho, sin ninguna prisa, encajando el rostro en la curva de mi cuello mientras el brazo pesado rodeaba mi cintura.

Su abrazo era caliente. Seguro. Y aterrador.

Cerré los ojos intentando ignorar la sensación dolorida que crecía dentro de mí. El miedo y la nostalgia que ni siquiera tenían sentido. Él estaba justo aquí.

Pero nos habíamos vuelto vidrio trizado.

La pequeña grieta anunciaba que íbamos a rompernos.