27HELENA DA PAZ

HELENA DA PAZ

El fin de semana siguiente, Pedro realmente marcó el descanso, incluso después de que volviéramos a coger en el penthouse, cuando dijo que estaba yendo a la cama conmigo y solo conmigo. No lo hice firmar un contrato.

De cualquier forma, ese era el primer sábado, en casi dos meses, que no trabajaría, por eso acepté la invitación de Camila para conocer el rooftop del restaurante Canaã, en Ipanema.

Me encontré con ella en la entrada, con fila y todo, igual que en una serie. Y nos hizo entrar, llamando al guardia de seguridad por su primer nombre, llena de confianza.

El restaurante era increíble, pero el rooftop parecía otro mundo.

Subimos por un ascensor espejado y, cuando las puertas se abrieron, fui golpeada por la luz cálida, baja, música electrónica a un volumen que todavía permitía conversar y el viento salado que venía de la playa de Ipanema golpeándome el rostro.

El lugar entero brillaba bajo las luces indirectas y la decoración era increíble, con plantas tan perfectas que parecían artificiales y mesas hechas para parecer rústicas, pero que ciertamente eran novísimas. Y estaba lleno de gente hermosa, sosteniendo tragos coloridos bajo el cielo estrellado.

Mi tacón se hundió levemente en el deck de madera, mientras miraba alrededor intentando no parecer impresionada. Y fallando miserablemente.

—Tienes cara de turista en excursión —comentó Camila, riéndose. Los hoyuelos hundiéndose en sus mejillas.

Empujé su brazo con el mío, riéndome de mí misma.

—Nunca vine a un lugar así. ¿Se me nota mucho?

—Yo también vine pocas veces. Para divertirme, en este caso. Ya trabajé mucho en lugares así... Solo tengo cara de pertenecer, relájate.

Aquello me arrancó una risa.

Camila estaba hermosa. Usaba un vestido negro corto, simple, pero que en ella parecía caro. Las trenzas largas, con los rizos un poco más voluminosos, se balanceaban con cada paso, mientras caminaba por el rooftop con la barbilla erguida.

Dos personas la saludaron antes incluso de que llegáramos a una de las mesas altas, para beber de pie, cerca de la baranda de vidrio.

—Ser amiga de influencer es sufrir —murmuró para mí, antes de abrazar a una chica rubia que sostenía un celular más grande que su propia mano, grabando algo para una red social.

Observé la escena, divertida. Camila parecía diferente fuera del trabajo. Más suelta, más ruidosa. En el hotel era impecable, medio tímida. Y yo conseguía comprender que aquel lugar la intimidaba tanto como a mí.

Aquí, solo parecía joven.

Llegamos a la mesa y ella puso sobre la superficie el celular que nunca soltaba. Coloqué mi clutch, encontrada en una feria de segunda mano años atrás. Y un mesero apareció casi de inmediato, como si estuviera cronometrado para darnos la sensación de que éramos VIPs.

—Esto es surreal —dije, mirando la línea de edificios y el mar a lo lejos.

Camila sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Cuando era adolescente en Vidigal, juraba que la gente rica vivía así todos los días.

—¿Y no vive? —interrumpí, y ella hizo una mueca.

—Vive. Pero normalmente está infeliz, usando ropa beige.

Esta vez solté una carcajada. El mesero trajo nuestros tragos poco después y Camila levantó el suyo en el aire.

—Un brindis por fingir costumbre en ambientes incómodos —brindó, mostrando la sonrisa alineada y aquellos hoyuelos que me hacían cuestionar su edad.

Toqué mi vaso con el de ella, negando con la cabeza.

—Eso fue muy específico.

—Porque es difícil como la mierda. Para mí, por lo menos.

Por eso trabajo tras bastidores. —Bebió un sorbo antes de continuar—: Juraba que era lo que quería, volverme medio famosita, hacer publis, tener una buena vida, ¿sabes?

Mi madre trabajaba en casas de familia. Mi padre desapareció en el mundo antes de que yo aprendiera a caminar.

Crecí en Vidigal, viendo turistas pagar en una noche de hotel en la favela lo que mi madre tardaba un mes en ganar.

Era medio obsceno, pero quien tiene dinero para quemar hace locuras así.

Se encogió de hombros. El tono era ligero, de broma, pero detrás sentí cierta rabia.

—¿Cómo terminaste en marketing? —pregunté.

Ella sonrió.

—Internet. Era una adolescente chismosa y bonita.

Al algoritmo le gusté. Gané una platita en la época, pagué la universidad y abandoné antes de realmente explotar.

Pero para entonces ya conocía el esquema lo suficiente para conseguir un buen empleo.

Y Guerra me robó de la agencia donde trabajaba antes, ¡gracias a Dios!

Abrí mucho los ojos, pensando en cómo Pedro había oído hablar de Camila.

—¿Pedro Guerra fue detrás de ti para contratarte?

—No, claro que no. Él estaba buscando a alguien acostumbrada a lidiar con escándalos.

Y me dejó en la congeladora de Guerra Turismo por unos meses.

Me quedé con ese montón de tipos que no tienen idea de cómo funciona TikTok durante meses, invirtiendo en comerciales de televisión y nada más.

.. Solo recordó que tenía a alguien para lidiar con marketing personal y presencia digital aquel día que tú recuerdas.

—¡Dios mío!

—Por eso yo estaba supernerviosa, porque sé hacer una cosa y no es lo que ellos hacen en el sector de marketing de la empresa.

Administraba la imagen de un montón de influencers en mi antigua agencia.

De algunas di gracias a Dios por librarme, pero otras son realmente gente interesante y seguimos siendo amigas.

Y pueden estar millonarias, pero siguen llamándome para pedirme mi opinión sobre campañas de cosas dudosas.

.. —Alzó una ceja e hizo un gesto de garra, indicando el tópico más polémico respecto a influencers y responsabilidad social.

Aquello me hizo reír de nuevo.

—¿Pero y tú, de dónde vienes? Debí haber preguntado antes, pero me quedé pensando si parecería entrometida... Solo sé que no eres de Río por el acento, pero no consigo identificarlo. —Bebió otro sorbo, después de parlotear, y se echó las trenzas hacia atrás de los hombros.

—Un pueblito del interior de Minas Gerais. Pedra Serena. —No le conté que era el mismo lugar de donde Pedro había venido.

—¿Pueblito tipo de telenovela de las seis?

Pensé un poco antes de responder.

—Más pequeño.

Soltó una carcajada.

—¡No lo creo! No tienes nada de caipira. Dios mío, ¿eso es ofensivo? Quiero decir que no pareces de interior, eres toda resuelta. ¿Ves por qué no sirvo para ser el rostro y la voz en redes sociales?

—¡Calma! No es ofensivo, no para mí, no me lo tomé a mal. Y es muy en serio. Pueblito mini, donde todo el mundo sabe la vida de todo el mundo. Mi padre no conseguía comprar pan sin que alguien preguntara si yo iba a conseguir novio.

—¡Trauma! —Abrió mucho los ojos y se terminó el trago—. Mis tías viven preguntándome cuándo voy a conseguir un hombre. Pero tiene que ser uno que ellas aprueben: un hombre con un buen empleo, que también sea bueno en la cama. Mi madre dice que mejor no consiga ninguno, que son problema.

—¡Madre santísima! —Me cubrí la boca con la mano, conteniendo la risa.

—Te lo juro... familia de mujeres. Pero ¿y la ciudad y tu padre? ¿Los extrañas? Nunca viví fuera de Río de Janeiro, no conseguiría estar lejos de mi familia. Son entrometidas, pero son mías, ¿entiendes?

Asentí, dejando que la mirada se perdiera en la vista por un instante.

—Me gustaba vivir allá. Creo que simplemente ya no cabía allí. Y extraño muchísimo a mi padre. Mi madre murió cuando yo era muy pequeñita, mis abuelos cuando era adolescente... Quedamos solo nosotros dos por un tiempito, antes de que yo viniera a Río.

Camila asintió lentamente, como si entendiera exactamente aquella sensación.

—A veces me siento culpable por soñar demasiado grande, por querer una carrera que no sería posible allá y dejarlo atrás.

—El sueño de la gran ciudad... No tienes la culpa de tener ambiciones, es normal.

Ambiciones... Camila no tenía ni idea. Mis ambiciones me hicieron cometer una cagada descomunal que casi costó el sueño de mi padre: la casita propia, comprada con el sudor del trabajo honesto.

Ambiciones que me trajeron hasta aquí, a un rooftop de lujo, usando un vestido que solo pude comprar porque decidí ser vientre de alquiler de mi jefe multimillonario.

Dios mío.

Camila arqueó una ceja.

—Estás pensando en alguien, ¿verdad?

Casi me atraganté con la bebida.

—¿Qué?

Ella soltó una risa alta.

—Helena, por el amor de Dios. Sé reconocer a una mujer que está siendo bien cogida. ¿Es el guardia grandote? Por favor, dime que es él...

—¡No! ¡Jesús! Leandro es solo un compañero de trabajo.

—Ajá. Casi estaba ladrando cuando pasamos junto a él para irnos aquel día.

Antes de que pudiera rebatir, tomó el celular.

—Vamos a sacarnos una foto, antes de que me emborrache y mi celular se trabe, para no pasar vergüenza online.

Me quedé casi detrás de ella, con el fondo absurdamente hermoso de Ipanema atrás, mientras posicionaba el celular. Incluso siendo más baja y más delgada que yo, consiguió encuadrarme de una forma en la que quedé perfecta. Ella realmente sabía lo que estaba haciendo.

—Ahora pon cara de rica triste —ordenó, girando la cámara hacia otro ángulo.

—¿Cómo es una cara de rica triste?

—Como influencer que le pone los cuernos al novio futbolista.

Terminé riéndome en medio de la foto.

Camila posteó casi inmediatamente las fotos que sacó y me marcó en una publicación en colaboración, antes de dejar el celular sobre la mesa. Yo ya no posteaba nada hacía meses, pero aquellas fotos estaban tan perfectas que acepté de inmediato.

—Listo. Ahora oficialmente parecemos mujeres que tienen tarjeta de crédito infinita pero se visten de pobres, porque es la nueva colección de Valentiag.

—Puedo hacer ese papel —garanticé, solemne, sorbiendo la pajilla de mi trago hasta la mitad, mientras Camila levantaba el vaso vacío discretamente hacia el mesero.

—Completamente aburridas, viviendo el mejor momento de nuestras vidas.