Capítulo 21

Un martes cualquiera

— Serena —

❖

EL NUEVO CASO LLEGÓ el lunes por la mañana.

Una empresa mediana del sector logístico, un consejo de administración dividido en dos por una cuestión de sucesión, un director financiero que estaba construyendo una posición lateral que aún no tenía el nombre correcto, pero que yo habría calificado de desleal si me hubieran preguntado.

Aún no me habían preguntado. Me habían pedido que observara y le dijera lo que veía.

Miré.

Vi.

El martes por la mañana redacté la primera nota de análisis: doce páginas, con esa densidad específica que tiene el trabajo ordinario cuando se hace bien, ese tipo de precisión que no requería a ningún Ethan Vane, ni a ningún Edmund, ni ninguna historia de treinta años pendiente.

Solo: una situación, una estructura, lo que estaba pasando dentro y lo que había que hacer para que dejara de pasar de forma incorrecta.

Era un caso claro.

No en el sentido de que fuera fácil, sino en el sentido de que las líneas estaban claras.

El director financiero quería una cosa. El presidente quería otra cosa diferente.

La empresa necesitaba una tercera cosa que ninguno de los dos estaba pidiendo porque estaban demasiado ocupados mirando lo que quería el otro.

Mi trabajo consistía en nombrar esa tercera cosa.

Lo estaba haciendo cuando oí pasos en las escaleras.

No eran pasos apresurados, sino ese paso específico que había aprendido a reconocer, el que tenía una cualidad de presencia incluso antes de que la persona entrara en la habitación. Deliberado sin ser pesado. El tipo de paso que da una persona que sabe adónde va y no tiene prisa por llegar.

La puerta se abrió.

Julian con dos cafés en la mano.

«Pasaba por aquí», dijo.

Lo miré.

«Nadie pasa por aquí por casualidad», dije.

«No», coincidió. «Pero es una buena excusa».

Dejó un café en mi escritorio, en el lado izquierdo, en esa posición que había entendido sin que se lo dijera, donde no tapaba los documentos que estaba leyendo. Se sentó en la silla de visitas con el suyo.

Lo miré un momento más.

Luego volví a la nota de análisis.

Él sacó su ordenador portátil.

Trabajamos.

❖

No era la primera vez que trabajábamos en el mismo espacio sin que fuera por lo mismo.

Era la quinta o la sexta vez; había dejado de contar en la tercera porque contar tiene esa cualidad de las cosas que se hacen cuando aún no estás segura de que vayan a continuar, y ahora estaba bastante segura.

Tenía esa cualidad específica —Julian en un espacio que no era el suyo— de alguien que había aprendido la diferencia entre ocupar y habitar. No dejaba cosas por todas partes. No movía lo que encontraba. Se quedaba en el radio de lo que era suyo y dejaba el resto donde estaba.

Este era el cambio más visible del último mes.

No las cosas grandes, las grandes ya se habían dicho, ya se habían superado, ya se habían llevado al lugar adecuado o lo suficientemente cerca del lugar adecuado como para poder continuar. El cambio visible era este: Julian permaneciendo en un espacio sin tener que gestionarlo.

En un momento dado, levanté la vista de los documentos.

Lo miré trabajar.

Tenía esa concentración total que siempre tenía, esa cualidad de presencia que parecía distancia pero no lo era, la que en los primeros días había aprendido a interpretar como frialdad y que ahora, c , sabía que era simplemente la forma en que se metía en las cosas cuando se las tomaba en serio.

Como si sintiera mi mirada, levantó los ojos.

«El director financiero», dije.

«Sí».

«Está construyendo una red lateral de voto. Aún no es oficial, pero lleva seis meses trabajando en ello».

«¿Cómo lo sabe?».

«Por las fechas de las reuniones. Tres reuniones informales con dos de los consejeros más jóvenes, que nunca se mencionaron en las actas oficiales. El tipo de cosa que se hace cuando aún no estás listo para formalizar nada, pero quieres saber en qué punto te encuentras».

Julian se quedó quieto con este análisis.

«Ya tienes un plan», dijo.

«Tengo el comienzo de un plan», dije. «Para tener un plan completo necesito...».

Me detuve.

Esa frase.

Era suya, él la había dicho, en el capítulo dieciséis, en el taxi hacia el aeropuerto de Bruselas, hablando de Ethan. Tengo el comienzo de un plan. Para tener un plan completo, necesito saber qué sabe Ethan que nosotros aún no sabemos.

Julian reconoció sus palabras en el momento en que las pronuncié.

Ese pequeño cambio alrededor de los ojos.

«Para tener un plan completo, necesita entender lo que realmente quiere el director financiero», dijo. «No lo que dice que quiere».

«Sí».

«Las cosas que la gente realmente quiere rara vez coinciden con lo que dicen que quieren».

«Lo sé», dije.

«Lo sabe mejor que nadie que conozco».

Volví a los documentos.

Él volvió al portátil.

Fuera del Fulton Market, Chicago hacía su trabajo de ser Chicago a finales de abril: esa luz que por fin había dejado de ser invernal, ese calor que aún no era verano, pero que ya no se disculpaba por no serlo.

❖

La llamada de Edmund llegó a las once y cuarenta y dos.

Julian estaba en el baño. Respondí.

«Serena».

«Edmund».

El tono de su voz era diferente al que tenía el día de la Torre. Ya no era tan firme, ya no era el tono de alguien que se guarda todo dentro, un espacio demasiado pequeño porque no sabe cuánto espacio tiene a su disposición.

«La cena», dijo.

«Sí. Cómo estaba».

«Diferente de lo que imaginaba».

Esperé.

«Imaginaba que sería... no difícil, pero formal. El tipo de cena que se hace cuando las personas deben estar juntas por razones justas, pero aún no saben cómo hacerlo sin un esquema».

«Y en cambio...».

«En cambio, Elena quemó algo en el horno y Marcus se rió. No fue una risita, se rió de verdad, uno de esos momentos en los que alguien se ríe de forma inesperada y de repente se vuelve real». Una pausa. «No esperaba que Marcus se volviera tan real».

«Marcus siempre ha sido real», dije. «Necesitabas verlo cometer un error para creerlo».

Silencio.

«Sí», dijo Edmund. «Supongo que es eso».

«¿Cómo estás?», le pregunté.

«Mejor. Cada día un poco mejor». La formulación de Julian, la que Edmund había hecho suya durante el último mes, de la misma manera en que las frases adecuadas circulan entre las personas que están aprendiendo las mismas cosas en paralelo.

«El procedimiento suizo avanza. El abogado de Zúrich dice que con la declaración de Crane los plazos se han reducido a la mitad».

«Bien».

«Sí». Pausa. «Serena».

«Sí».

«Su padre habría estado contento con cómo han ido las cosas».

Me quedé quieta con esta frase.

No estaría orgulloso, estaría contento. La distinción era de Edmund: precisa, no ornamental. El orgullo era vertical, miraba desde arriba. El contenido miraba desde dentro.

«Lo sé», dije. «Gracias».

«De nada».

Colgamos.

Julian estaba en la puerta del baño, no había oído la conversación, solo el tono final. Me miró con esa pregunta silenciosa que tenía cuando no quería preguntar, pero quería saber si estaba bien.

«Edmund», dije.

«¿Bien?».

«Mejor. Cada día un poco mejor».

Julian se quedó quieto con su propia frase en mi boca.

Luego se sentó.

Volvió al portátil.

❖

Por la tarde regué la planta.

No porque fuera urgente, sino porque era martes y los martes se habían convertido en el día en que pensaba en ello.

No porque me lo hubiera dicho a mí misma, sino porque lo había pensado el martes anterior y el anterior a ese, y los hábitos se forman como se forman las cosas verdaderas: gradualmente, sin declararlo.

Julian levantó la vista cuando cogí la regadera.

«Está mejor», dijo.

«Sí».

No estaba mirando la planta, o quizá sí la estaba mirando, pero sobre todo estaba mirando el hecho de que yo estuviera regando la planta un martes por la tarde como algo normal, como un gesto ordinario, como el tipo de acción que no requiere motivación porque se ha convertido en parte del ritmo.

«Requiere un poco de atención regular», dije.

«Sí», dijo Julian. «La necesita».

No era una metáfora, o al menos no en el sentido declarado, en el sentido en que funcionan las metáforas cuando las nombras.

Era un hecho. La planta necesitaba agua con regularidad.

Había estado a punto de morir un mes y medio antes porque nadie se había acordado de ella durante el tiempo suficiente.

Ahora estaba mejor porque alguien se acordaba de ella los martes.

Los hechos simples tienen esa cualidad: cuando son verdaderos con suficiente precisión, contienen todo lo demás sin necesidad de explicarse.

Dejé la regadera.

Volví a los documentos.

Julian volvió al ordenador portátil.

La luz exterior comenzaba a cambiar, ese tono específico de finales de abril en Chicago, cuando el sol aún no se ha puesto, pero ya ha decidido en qué dirección hacerlo y la ciudad comienza a cambiar de color hacia algo más cálido.

En un momento dado, Julian dijo, sin levantar la vista del portátil:

«¿Has hablado con Nadia esta semana?».

«No. ¿Por qué?».

«Ha encontrado un nombre. En el lago Lemán».

Me quedé quieta.

«¿Cuándo?».

«El jueves pasado».

«Y me lo dice ahora».

«Me lo ha dicho ahora porque ahora es el momento adecuado para decírmelo». Una pausa. «No es urgente. No es... no es algo que requiera una acción inmediata. Pero es algo que tendremos que vigilar».

Me quedé quieta con eso.

El lago Lemán. Ethan, que había dicho que conocía muchos nombres, algunos de los cuales no deberían seguir vivos. Nadia, que llevaba un mes buscando.

«¿Quién es?», pregunté.

«Todavía no», dijo Julian. «Esta noche no».

Lo miré.

«¿Esta noche no?».

«No». Levantó la vista. Esa cualidad en su mirada, no era evasión, era algo más preciso.

«Esta noche es un martes cualquiera. Ha regado la planta.

Está trabajando en un caso de logística que no tiene nada que ver con ningún Vane.

Yo estoy trabajando en algo mío desde la misma mesa».

Pausa. «El lago Lemán puede esperar hasta mañana».

Me quedé quieta.