Capítulo 9

La distancia equivocada

— Serena —

❖

EL DESPACHO DE MI PADRE tenía treinta y dos escalones desde la puerta principal hasta la puerta del despacho.

Lo sabía porque los había contado de niña cada vez que iba a visitarlo, no por costumbre, sino por esa obsesión infantil que se tiene con los números cuando el mundo te parece demasiado grande como para poder comprenderlo de otra manera.

Treinta y dos escalones. Siempre treinta y dos. El edificio nunca cambiaba.

Esa noche los volví a contar.

No conscientemente, me di cuenta cuando llegué a la puerta y el número ya estaba en mi cabeza. Treinta y dos. Como siempre.

El edificio no había cambiado.

Todo lo demás sí.

❖

El portero se llamaba Gregorio, llevaba doce años trabajando allí y quería a mi padre con esa forma silenciosa y respetuos e los porteros sienten por los profesionales que los tratan como personas en lugar de como infraestructura.

Me reconoció antes de que abriera la boca.

«Señorita Colt».

«Gregorio. Necesito ver las grabaciones de las cámaras de la entrada. Ayer por la tarde, de tres a seis».

Gregorio me miró. Luego miró a Julian, que estaba un paso detrás de mí con esa presencia que tenía, lo suficientemente contenida como para no parecer amenazante, lo suficientemente sólida como para no parecer neutral.

«¿Ha habido algún problema?».

«Aún no lo sé. Por eso necesito las grabaciones».

Gregorio abrió el cajón de su escritorio. Sacó una tableta.

«El sistema es digital desde 2022. Puedo enseñárselas aquí o, si lo prefiere, enviarle el archivo».

«Aquí está bien».

Giró la tableta hacia nosotros.

Gregorio se desplazó por la línea temporal.

Tres de la tarde. Nadie entra. Nadie sale.

Las tres y veinte. Una mujer con un cochecito. Sale.

Las tres y cuarenta. Dos hombres, probablemente del despacho del segundo piso; los conocía de vista, eran abogados fiscalistas, los había visto cada vez que venía.

Las cuatro en punto.

Me quedé paralizada.

Julian se acercó.

No conscientemente, o al menos no parecía una elección deliberada. Estaba mirando la pantalla y se había acercado para ver mejor, y ahora estaba tan cerca que podía sentir su hombro contra el mío si me movía tres centímetros.

No me moví.

Miré la pantalla.

A las cuatro en punto, mientras Julian Vane entraba en el estudio de mi padre por la puerta principal de la planta baja, un hombre entraba en el edificio por la puerta trasera.

La entrada trasera que daba al patio.

La que se veía desde la ventana del estudio.

❖

«¿Conoce a este hombre?», le pregunté a Gregorio.

Gregorio se inclinó sobre la tableta.

Estudió la imagen.

El hombre estaba de espaldas: había calculado el ángulo de la cámara, o tal vez había tenido suerte, o tal vez las cámaras traseras estaban tan mal colocadas que no eran el primer sistema de seguridad en el que se podía confiar. Abrigo oscuro. Complexión media. Nada distintivo en su forma de andar.

Nada que ayudara.

«Nunca lo he visto», dijo Gregorio. «Pero la entrada trasera no tiene control, la llave es la maestra, todos los inquilinos la tienen. Si estaba con alguien del edificio...».

«No estaba con nadie del edificio», dije.

No lo sabía con certeza.

Lo sabía.

Salimos por la puerta principal con el archivo de las grabaciones en el teléfono de Julian. Gregorio había enviado el enlace sin hacer preguntas, con esa cualidad específica de quien entiende que no hacer preguntas es lo más útil.

Afuera estaba casi oscuro.

Chicago se estaba iluminando, esa transición de la noche en la que los edificios dejan de ser reflejos de luz y comienzan a producirla, y la ciudad se convierte en otra versión de sí misma.

«El abrigo», dijo Julian.

«Sí».

«Ethan tiene a alguien. No se expone directamente».

«No. Nunca se expone directamente». Me detuve en la acera. «La ventana del estudio daba al patio. Si alguien estaba en el patio con un teléfono, desde el tercer piso con la luz encendida tenía una vista directa de la mesa».

«El documento estaba sobre la mesa».

«Cuando lo cogí para dárselo, sí. Durante unos minutos».

Silencio.

Estaba reconstruyendo la secuencia, el orden exacto en el que había cogido el sobre, había abierto el cajón y había sostenido el papel en la mano antes de pasárselo a Julian.

¿Cuánto tiempo? ¿Suficiente para fotografiar desde el patio a través de una ventana?

Dependía del objetivo. Dependía de la luz.

Dependía de la distancia entre el cristal y el hombre del abrigo oscuro.

Dependía de cuándo había entrado en el edificio.

A las cuatro en punto.

Le había entregado el sobre a Julian a las cuatro y seis, siete minutos después de su llegada.

La ventana era suficiente.

❖

«Tiene que subir», dije.

No me refería a la situación de Ethan.

Me refería al estudio.

Julian lo entendió sin necesidad de explicaciones, gracias a esa cualidad suya de seguir el hilo antes de que yo terminara de explicarlo.

Subimos.

Treinta y dos escalones.

Los conocía tan bien que no necesitaba mirarlos, y eso me dio espacio para mirar mi mano en la barandilla y preguntarme cuántos años llevaba sin entrar en ese lugar sin sentir el peso de lo que contenía.

Desde que murió mi padre.

Antes era el lugar al que venía a visitarlo.

Después se convirtió en el lugar donde él ya no estaba.

Abrir la puerta siempre había tenido esa cualidad de las cosas que se hacen sabiendo que duelen, no porque se quiera hacer daño, sino porque no hacerlo sería peor.

Entré.

Encendí la luz.

El estudio estaba tal y como lo había dejado ayer: la carpeta sobre la mesa, el cajón cerrado, las carpetas en la estantería en el orden que mi padre había establecido veinte años antes y que nunca me había atrevido a cambiar.

Julian se quedó en el umbral un momento.

Luego entró.

❖

«La ventana», dije.

Me acerqué a la ventana que daba al patio.

Me asomé.

El patio era un rectángulo estrecho: cuatro pisos de edificios a su alrededor, algunas macetas abandonadas, una pila de bicicletas en una esquina.

La distancia desde la ventana hasta el centro del patio era de quince o dieciséis metros como máximo.

Con un teléfono moderno y una buena aplicación de estabilización de imagen, era suficiente para leer un documento sostenido a la luz interior.

Suficiente.

Julian estaba a mi lado.

No detrás, sino a mi lado, lo suficientemente cerca como para ver lo mismo que yo veía: el patio, la distancia y la forma en que la luz de la ventana proyectaba un rectángulo claro sobre el pavimento.

«Suficiente», dijo. Había hecho el mismo cálculo.

«Sí».

«Entonces Ethan tiene una fotografía del documento. No el original, una fotografía, tomada desde lejos, a través del cristal. La calidad podría ser suficiente para leer el contenido, pero no para la autenticidad formal».

«No necesita la autenticidad formal», dije. «Necesita lo suficiente para decir: existe y dice lo que yo digo que dice».

«Y si la historia de Warr sale antes de la rueda de prensa...».

«Ethan utilizará la fotografía para rebatirla. Dirá: la versión que están leyendo es selectiva. Dirá: el documento también prueba esto».

Me alejé de la ventana.

Volví a la mesa.

Me senté en la silla de mi padre.

Nunca lo había hecho, no después de su muerte. Siempre me había sentado en la silla para visitantes, la que estaba al otro lado, la del cliente. Como si sentarme a su lado significara ocupar algo que aún no era mío.

Ahora me senté.

No por simbolismo.

Por cansancio.

Julian se quedó de pie.

Me miraba, pero no con la mirada evaluadora de las primeras veces, ni con esa distancia calculada. De otra manera. De la manera en que se mira a una persona que lleva algo pesado y no se sabe si ofrecerle ayuda o si la oferta en sí misma sería una carga adicional.

«Hay algo que podemos hacer», dijo. «Por el documento de Ethan».

«Lo sé».

«Warr tiene el original. Tiene a Edmund como fuente directa. Una fotografía a través del cristal no se sostiene frente a un original autenticado por un abogado y confirmado por quien lo firmó».

«Lo sé».

«Entonces, ¿por qué tiene esa cara?».

Me detuve.

«¿Qué cara?».

«La de alguien que está pensando en algo que no tiene que ver con el plan».

Me quedé quieta en la silla de mi padre, con las manos sobre la mesa de mi padre y las carpetas de mi padre a mi alrededor, todo lo que quedaba de él en ese lugar, todo lo que había construido y que yo había dejado intacto porque dejarlo intacto era la única forma que había encontrado de no perder también eso.

«Estaba pensando en mi padre», dije. «En que estaba sentado aquí cuando vino el intermediario. En que lo sabía, ¿entiendes? Sabía lo que vendría después, y siguió trabajando, y terminó lo que estaba haciendo, y luego esperó».

Julian no dijo nada.

«Nunca se lo pregunté», dije. «A los médicos, a los abogados, a cualquiera que estuviera cerca... Nunca pregunté si había sufrido. Si tenía miedo. Si lo había pensado mucho o si había sucedido rápidamente».

«Porque no se lo preguntó».

«Porque tenía miedo de la respuesta».

La habitación estaba en silencio.

Julian hizo algo que no esperaba.

Se acercó a la mesa.

Cogió la silla para visitantes.

La movió, no al otro lado, como se hace para hablar cara a cara, sino junto a la mía. Del mismo lado. En el mismo ángulo.

Se sentó.

«Nunca lo sabrás con certeza», dijo. «Nadie lo sabe nunca, de otra persona. Pero lo que hiciste —guardar el documento en un lugar seguro, escribir tu nombre en el sobre, dejar espacio para el mío— no es lo que hace alguien que ha dejado de tener esperanza».

Me quedé quieta.

«Es lo que hace alguien que todavía cree que llegará el momento», continuó. «Que sabe que no será él quien lo vea, pero que llegará».

Las palabras flotaban en el aire.

No intenté gestionarlas.

No intenté convertirlas en algo útil, analizarlas, construir una estructura a su alrededor. Las dejé donde estaban.

«Edmund hizo lo mismo», dije.

«Sí».

«Treinta años».

«Treinta años».

Miré mis manos sobre la mesa.

No lloré.